5. La magna charta dell'amore cristiano.

5.1 La storia di Tobia.

Chiunque si sposi deve aver meditato e conosciuto bene questo libro. Oggi ne proponiamo una introduzione.

Tobia è figlio di Tobi. Tobi è un pio israelita che vive a Gerusalemme. È un uomo giusto, ligio alla legge, e intrattiene un intimo rapporto con il Signore. Viene deportato in Babilonia insieme a tutti i suoi concittadini.

Uno dei rischi più gravi, durante le deportazioni (gli ebrei ne hanno subita più d'una, nel corso della storia) era smarrire la propria identità, la propria cultura e la propria fede per «amalgamarsi» con la gente del luogo.

Tobi, però, si conserva fedele. Continua a pregare e a lasciare un posto libero alla propria mensa a disposizione di un pellegrino di passaggio, di un povero o di un bisognoso, nella consapevolezza che accogliere un povero significa accogliere il Signore. Ogni giorno rischia la vita nel tentativo di offrire una degna sepoltura agli ebrei che vengono crudelmente uccisi dai babilonesi e - in segno di sommo dispregio - abbandonati in pasto ai cani e agli avvoltoi.

Un giorno, durante una ricorrenza ebraica, manda il figlio Tobia in giro per la città alla ricerca di qualche ebreo povero da invitare a mensa. Tobia, invece che con un povero, rincasa con una pessima notizia: i babilonesi hanno ucciso l’ennesimo ebreo e ne hanno lasciato il cadavere in pasto agli avvoltoi. Il giorno di festa si trasforma, improvvisamente, in un giorno di lutto e Tobi - mosso a pietà - va a seppellire lo sventurato.

Un altro giorno, dopo una notte trascorsa a lavorare duramente, Tobi decide di riposarsi all'ombra, sull’angolo della casa. Improvvisamente lo sterco di alcune rondini cade sui suoi occhi e lo fa diventare cieco.

Privato della vista, non può più fare alcun lavoro. La moglie si dà da fare, e - per racimolare qualche soldo - trova lavoro come baby-sitter. Il datore di lavoro, un giorno, le regala un capretto. Lei lo porta a casa e, quando Tobi lo sente belare, interroga la moglie: «Che cos’è questo belare?».

«È un capretto», risponde lei.

Tobi sospetta che la moglie lo abbia rubato, perché un capretto - allora - era un dono di un certo valore. In preda agli scrupoli, perché non accetta l'idea di essere tacciato di furto, dice alla moglie: «Va' e riportalo dove lo hai preso. Non sia mai che nella nostra casa ci sia sentore di furto».

La moglie si sente umiliata e dispiaciuta. E gli rivolge frasi inconsulte. Si scaglia contro di lui urlando: «Ecco, tu che sei un uomo tanto religioso, che da quando eri bambino sei stato fedele al Signore, guarda come sei ridotto. Sei stato pio a Gerusalemme e ti hanno deportato; sei stato qui a rischiare la vita e sei diventato cieco». Di fronte a questa reazione, Tobi rimane sconsolato.

Quando avvengono questi fatti, sono già trascorsi una ventina d’anni dalla deportazione. Prima di allora, Tobi aveva affidato un tesoro a un parente, nella Media, a Ninive. E aveva stilato con lui un contratto, nel quale stabiliva che il tesoro poteva essere ritirato soltanto quando i due pezzi di carta (quello custodito da Tobi e quello custodito dal parente) si fossero giustapposti.

Anche a Ninive - intanto - si viveva una tragedia. Ne era protagonista Sara, la cugina di Tobia. Ella aveva sposato sette mariti, e tutti erano morti in occasione della prima notte di nozze.

Sara, un giorno, viene aggredita da una serva, che le rinfaccia la sua situazione: «Guarda che donna sei, che hai fatto morire tutti questi uomini». Profondamente ferita, Sara comincia ad accarezzare l’idea del suicidio. E soltanto il pensiero del grande dolore che avrebbe arrecato ai genitori la trattiene dall'insano gesto.

Mentre accadevano queste cose e si consumavano questi drammi, Tobi - oramai cieco e avanti negli anni - pensa sia giunta l'ora di andare a ritirare il tesoro. E ordina a Tobia: «Esci dalla città e cerca una guida, perché il viaggio è lungo e molto pericoloso per le zone impervie e per i ladri».

Tobia incontra un giovane e gli domanda: «Mi accompagneresti in Media?».

E il giovane risponde: «Sì, ti accompagno».

«Ma tu conosci bene la via?».

«Sì».

Allora Tobia lo presenta a Tobi, che lo sottopone a una raffica di domande: «Chi sei?».

«Io sono Azaria, uno dei tuoi fratelli, della famiglia di Neftali, sono il figlio di... (e gli elenca tutta la genealogia)».

Il vecchio Tobi lo esamina attentamente e lo giudica intelligente e affidabile. E così Tobia e Azaria si mettono in cammino.

Il viaggio si rivela immediatamente molto movimentato e pericoloso. Tobia viene salvato da un pesce (da cui Azaria estrae il fegato, il fiele e il cuore, utili medicamenti), incontra Sara, recupera il tesoro...

Dopo molto tempo Tobia e Azaria fanno ritorno a casa. Appena arrivati, Azaria, servendosi del fegato e del fiele del pesce, guarisce il vecchio Tobi, che riacquista la vista.

Tobia e Tobi, colmi di gratitudine verso Azaria, si domandano l'un l'altro: «Che cosa possiamo dargli per ricompensarlo di tutto quello che ha fatto per noi?». E stabiliscono di donargli la metà del tesoro. Mentre glielo stanno consegnando, Azaria rivela la sua vera identità: egli non è un uomo, ma l’arcangelo Raffaele, messaggero di Dio. Lascia loro alcune indicazioni relative al loro rapporto con Dio e poi sparisce.

Questa storia è la parabola di ogni avventura d’amore e di ogni matrimonio. Ogni matrimonio non è altro che l'attualizzazione di questa storia: la storia di una persona alla quale Dio mette accanto un angelo (il partner). Soltanto alla fine del viaggio la persona scopre che quello è l’angelo di Dio, che l'ha sostenuta nel cammino della vita.

Proviamo a leggere l'ultima parte del capitolo 5 e i capitoli 6, 7 e 8 del libro di Tobia. Poi tenteremo di penetrarne i contenuti. Di andare oltre il suo linguaggio mitico, il suo «stile», provando ad attualizzarlo e a cercare un lume per la nostra vita. Molte coppie li leggono durante i tre giorni di preparazione al matrimonio.

Dal libro di Tobia

“Tobia si preparò per il viaggio e uscito per mettersi in cammino…

TOBIA 5, 18-23

TOBIA 6

TOBIA 7

TOBIA 8

Di questa storia bisogna analizzare alcuni elementi:

- Che cosa rappresenta il demone Asmodeo? Come lo si può immaginare?

- Che cosa rappresenta il pesce che balza dall’acqua? E il fiele, cuore e fegato utili medicamenti?

- Che cosa rappresentano i sette mariti che muoiono?

È necessario andare al di là del linguaggio mitico. Quando si scrive e si parla, si sa, si utilizzano generi letterari. E una delle difficoltà della Bibbia sta proprio qui: nel fatto di contiene generi letterari.

Questo racconto appartiene al genere letterario mitico. Mitico significa non che la realtà viene falsata, ma che viene raccontata all'interno di un contesto culturale e storico.

Il demone Asmodeo: Per capirlo partiremo da una costante che ha attraversato la storia umana, la cultura. Il modo di intuire e di percepire la realtà.

Nei primi secoli del cristianesimo si è imposta la figura di san Giorgio. Secondo la leggenda, san Giorgio, soldato romano originario della Cappadocia, giunse un giorno nella città di Silene, in Libia. Nei paraggi c’era uno stagno grande come il mare, nel quale si nascondeva un orribile drago che più volte aveva messo in fuga il popolo intero armato contro di lui. Quando si avvicinava alle mura della città, uccideva con il fiato tutti quelli in cui si imbatteva. I cittadini, per mitigare il furore del drago e per impedire che appestasse l’aria causando la morte di molti, gli offrirono dapprima due pecore ogni giorno, perché se ne cibasse. Poi, venendo a mancare le pecore, furono costretti a dargli da mangiare una pecora e una persona, scelta a sorte tra le famiglie della città.

Quasi tutti i giovani erano già stati divorati quando venne designata come nuova vittima l’unica figlia del re. Il re non voleva saperne di darla al drago che l’avrebbe divorata, ma fu costretto dal popolo. La giovinetta non protestò. Chiese la benedizione di suo padre e poi si incamminò verso il lago.

San Giorgio, che passava di lì per caso, le chiese che cosa facesse in lacrime sotto gli occhi di tutto il popolo che la osservava dalle mura. La fanciulla, più preoccupata per lui che per se stessa, e sapendo che la sua sorte era già segnata, lo invitò a risalire sul suo cavallo e ad andarsene al più presto per non morire con lei. Seguì un lungo dialogo in cui ognuno dei due tentava nobilmente di salvare l’altro. San Giorgio voleva venirle in aiuto in nome di Cristo. La giovane lo scongiurava di andarsene per i fatti suoi e di non peggiorare la situazione.

Ma intanto il drago aveva sollevato la testa dal lago. Giorgio salì sul suo cavallo e fattosi il segno della croce si gettò sul drago, vibrò con forza la lancia e, raccomandandosi a Dio, lo ferì gravemente.

Il drago cadde a terra e San Giorgio disse alla giovane: «Non aver più timore e avvolgi la tua cintura al collo del drago».

Ella obbedì, e il drago cominciò a seguirla mansueto come un cagnolino. Tornarono alla città e San Giorgio disse al popolo atterrito: «Non abbiate paura: abbracciate la fede di Cristo e io ucciderò il mostro».

Allora il re e tutta la popolazione ricevettero il battesimo. In quel giorno furono battezzati ventimila uomini, senza contare le donne e i bambini. Dopodiché San Giorgio uccise il drago e comandò che fosse portato fuori dalla città con un carro tirato da quattro paia di buoi. Infine, il santo abbracciò affettuosamente il re e se ne andò dalla città. 

È una storia. Ha riempito la mente di tantissime generazioni. Ne hanno fatto anche studi psicologici... Il drago, in qualche modo, rappresenta un male che intacca l’uomo, soprattutto i giovani. Oggi, come ce lo potremmo immaginare? Provate a pensare alle stragi del sabato notte...

Mi trovavo in una cittadina vicino a Napoli e ho fatto un incontro in una sala parrocchiale. A un certo punto i giovani mi hanno detto: «Giovanni, quello che abbiamo detto qui adesso dovremmo andare a dirlo sulla piazza, dove ci sono migliaia di giovani, perché da noi il quaranta per cento dei giovani sono drogati».

Che può essere questo demone che prende e prende soprattutto una fascia? Potrebbe essere quel demone che si chiama piacere. Carlo Carretto ha scritto un libro, «L’utopia che ha il potere di salvarti»: si rivolge alla fascia più disperata dei giovani, ai drogati, alle prostitute, a chi vive ai margini... Nel primo capitolo scrive: «Il vero nemico dell’uomo, dell’umanità, non è la bomba atomica, non sono le ideologie: il vero nemico che può distruggere l’umanità è il piacere». Quando una persona si adagia sul piano inclinato del piacere, non si sa dove può arrivare...

In un altro libro, intitolato «Occasione o tentazione?» Silvano Fausti, facendo riferimento alla grande esperienza di sant’Ignazio e ai suoi «Esercizi Spirituali», dice che quando una persona va di male in peggio nella propria vita e nel cammino spirituale, non di rado è perché soggiace alle logiche del piacere. È una dimensione che fa parte dell’uomo, che viene costantemente chiamata in causa.

A tal proposito vi voglio leggere la lettera di un nostro amico, Walter Trobish, pastore protestante, in risposta a una ragazza che gli faceva delle domante sulla affettività e sulla sessualità: «La tua sessualità è sempre presente in te, che tu vegli o che tu dorma. Quando lavori o quando ti diverti, essa contribuisce a determinarti; nei tuoi sentimenti più sacri e nelle preghiere più pure essa è presente. Cristo vuol renderti capace di vivere con la tua sessualità. "Chi crede deve fuggire l’amore?" mi chiedi. So che molti cristiani si ritirano, vivono ripiegati su se stessi, evitano l’altro sesso e pensano in tal modo di essere cristiani particolarmente maturi e liberi. Si sbagliano: chi crede non fugge. Non puoi sfuggire alla tua sessualità perché essa è un tutt’uno con te, ti appartiene. Ti racconterò una storia: c’era una volta una tigre, l’avevano catturata e messa in gabbia. Un guardiano fu incaricato di nutrirla e di sorvegliarla. Il guardiano voleva farsela amica e le faceva dei bei discorsi avvicinandosi alla gabbia. Ma la tigre lo osservava con ostilità con i suoi occhi verdi e ardenti. Seguiva ogni movimento del guardiano pronta a balzare. Allora il guardiano ebbe paura e pregò Dio di ammansire la tigre. Una sera, il guardiano era già andato a dormire, una bambina si avvicinò troppo alle sbarre della gabbia, la tigre la raggiunse con i suoi artigli. Un colpo. Un grido. Quando sopraggiunse, il guardiano non trovò che un corpo dilaniato e sangue. Il guardiano seppe così che Dio non aveva ammansito la tigre e la sua paura crebbe. Egli spinse la tigre in una tana oscura, in cui non arrivava nessuno, ma ora la tigre ruggiva notte e giorno. Il suo ruggito non lasciava più riposo al guardiano, gli ricordava la sua colpa. In sogno vedeva sempre la bambina dilaniata e, in preda all'angoscia, levò un grido. Pregò Dio che facesse morire la tigre. Dio rispose, ma la sua risposta fu diversa da quella che il guardiano si aspettava. Dio disse: «Fa' entrare la tigre nella tua casa, nella tua abitazione, nella tua stanza più bella». Il guardiano non aveva più paura della morte, avrebbe preferito morire, piuttosto che continuare a sentire i ruggiti della tigre. Quindi obbedì: aprì la porta e pregò: «Sia fatta la tua volontà». La tigre entrò e rimase tranquilla. A lungo si guardarono negli occhi. Quando la tigre si avvide che il guardiano non aveva paura e che la sua respirazione era regolare, gli si sdraiò ai piedi. Cominciò così. Ma la notte, la tigre ruggì di nuovo e il guardiano ebbe paura. Dovette aprire di nuovo la porta, farle fronte. Di nuovo dovette guardarla negli occhi. Così sempre, ogni giorno, mai la poté domare per sempre, una volta per tutte: doveva sempre vincerla di nuovo. Ogni giorno la prova di coraggio si ripeteva. Dopo anni, la tigre e il guardiano divennero buoni amici. Il guardiano poteva accarezzare la tigre, metterle la mano fra i denti, ma non doveva abbandonarla con gli occhi. Quando si guardavano si riconoscevano e sapevano di essere inseparabili, di aver bisogno l’uno dell’altro per una vita più completa. E ne erano grati. Francesca, devi imparare a vivere con la tigre coraggiosamente, guardandola negli occhi. Cristo ti vuol rendere libera per questo».

5.2 L'inconscio.
Tutti vorremmo essere persone equilibrate, ma dobbiamo fare i conti con una realtà profonda che ci sovrasta e ci condiziona notevolmente.

Questa stessa linea di pensiero viene ripresa da Freud e da Jung, e segna la scoperta di una dimensione profonda dell’uomo: l’inconscio.

Una buona parte del tuo essere non la conosci ed è una parte importantissima: il serbatoio di tutte le tue ricchezze e di tutte le tue energie... È come un torrente o una valanga che si abbatte, di cui non puoi determinare la caduta o incanalare la forza e la portata. È la più grande scoperta del Novecento, ma la Bibbia già conosceva la dimensione profonda dell’uomo e la chiamava cuore. L’uomo guarda all’apparenza, Dio guarda al cuore.

Secondo Freud l’uomo è un ammasso di energie. E i primi capitoli della Genesi dicono che «in principio era il caos». Consideriamo un bambino. Che cos’è se non un insieme di forze, di energie allo stato brado, puro e caotico? Poi, con il passare del tempo, comincia ad emergere un io, una intelligenza che deve regolare, assoggettare e impadronirsi in qualche modo di queste forze per canalizzarle nella maniera giusta e far sì che la persona possa aderire alla realtà. Ossia: mettere le energie al servizio di se stesso per muoversi in questo mondo e per vivere.

L’io e l’intelligenza si muovono in base a leggi chiamate «leggi di realtà». Sono quelle che mi dicono che se io voglio uscire da qui devo andare verso la porta; che, anche se è trasparente, devo aprire la porta a vetri per non sbatterci dentro... Anche la mosca sa che se deve uscire da qui deve andare verso la luce, però ignora il passaggio dell’intelligenza di dover aprire la porta.

Noi siamo equipaggiati dell’intelligenza necessaria per interagire con la realtà. Quando il processo di crescita e di sviluppo è arrivato al massimo stato di maturità possibile, troviamo che l'io governa al massimo un 20 per cento di tutte queste energie. Perché l’inconscio è una ricchezza, una forza talmente grande, che rimane inesplorato all’80 per cento. E condiziona la tua persona.

Quando il professore ci spiegò per la prima volta queste cose, in classe avvenne il finimondo: ad un certo momento ci siamo tutti ribellati. Quando il professore ci diceva: «Tanto in tutto quello che voi fate, in tutte le vostre scelte, voi siete condizionati all'80 per cento da una realtà che vi sfugge», noi ribattevamo: «Non è vero! Non è possibile! La vita sta nelle mie mani: la guida la nostra intelligenza!».

Insomma, nacque una grande discussione. La nostra era una scuola statale, e il professore ci invitò ad andare all’Università Cattolica, dove c’erano delle apparecchiature e la possibilità di sperimentare la verità delle sue tesi. Ci fece fare un esperimento che adesso sarebbe troppo lungo spiegare, ma dove ci mostrò quanto grande sia la forza dell’inconscio e come davvero determini gran parte del nostro operare.

Perché? Perché l’inconscio è soggetto a un’altra legge: la legge del piacere. Il cui principio fondamentale è «avere la soddisfazione di tutti i bisogni subito, con il minor sforzo possibile». Questa è la legge che determina l’uomo. Per cui l’uomo si sente veramente come spaccato. Persone geniali hanno individuato questa grande spaccatura. Come il poeta latino Ovidio, che scriveva: «Video bona pro atque deteriora sequor» (= vedo il bene, lo approvo, ma poi seguo quello che non voglio). E san Paolo, che accusava: «C’è in me il desiderio del bene ma non la capacità di attuarlo. Infatti io non compio il bene che voglio ma il male che non voglio. Ora, se faccio quello che non voglio non sono più io a farlo, ma il peccato che abita in me. Io trovo dunque in me questa legge: quando voglio fare il bene, il male è accanto a me. Infatti acconsento nel mio intimo alla legge di Dio, ma nelle mie membra vedo un’altra legge, che muove guerra alla legge della mia mente e mi rende schiavo della legge del peccato che è nelle mie membra. Sono uno sventurato! Chi mi libererà da questo corpo votato alla morte? Siano rese grazie a Dio per mezzo di Gesù Cristo nostro Signore! Io dunque, con la mente, servo la legge di Dio, con la carne invece la legge del peccato».

Allora ti si dice qual è la struttura della persona umana, come siamo fatti. San Paolo si esprime in termini teologici, chiamando «peccato» questo male profondo.

Ancora un altro genio dell’umanità, Kafka, diceva: «Certo, nell’uomo c’è qualcosa di spaccato, c’è qualcosa di ferito». Su questa realtà sfuggevole e poco comprensibile, ma oramai riconosciuta da tutti, che rende l'uomo alquanto misterioso, si gioca tutta la cultura e l’arte, i drammi e i film...

Se vuoi penetrare la realtà dell’uomo, capire come è strutturato in profondità, stai attento che la donna o l’uomo che sposi è di questa stessa tua natura, perché dalla comprensione della realtà dell’uomo si sviluppano conseguenze che sbalordiscono. Se l’uomo rimane com'è e non si sforza di mettere un freno ai propri bisogni, rimane in uno stato di sviluppo molto basso. Se invece è in grado di fare un sacrificio, allora cresce in umanità.

Il bambino piccolo vuole stare con la mamma, però la mamma sa che se lo porta all’asilo gli farà vivere un processo di socializzazione che lo avvantaggerà quando andrà a scuola: perché non graffierà i compagni e non caverà loro gli occhi, ma si adatterà perché in qualche modo sarà maturato nella socialità. La stessa cosa non avviene senza i giusti presupposti. Conosco dei bimbi zingari: stanno insieme, giocano, però quando vuoi frenarli un tantino per fargli fare un po’ di catechismo o altro, non hanno neanche la capacità di ascoltarti, non puoi chiedere loro nemmeno cinque minuti. Si muovono, corrono. Quando uno di questi bambini, ormai diventato ragazzo, voleva uscire da quella situazione per inserirsi nella società e prendere la patente per fare il camionista, è stato impedito. Come fai a prendere la patente se non sai leggere e scrivere? Prima devi imparare a leggere e a scrivere.

Allora l’umanità cresce nella misura in cui si riesce ad anteporre certi bisogni di fondo alla soddisfazione del piacere (al bambino piace giocare senza impegnarsi in niente. Se tu gli metti una croce cresce in umanità). E il destino di una persona dipende da quanto ha lavorato per determinare questa realtà inconscia e profonda. Se ci si lavora sopra, tutte le forze incontrollate di questa realtà possono essere assoggettate. Le potrai allora usare per il tuo bene, per la tua crescita, per la tua maturazione. Ma se una persona non ci ha dedicato tempo, non è stato in qualche modo aiutato, questa rimane più o meno allo stato brado.

Noi andiamo a fare le missioni. Siamo capitati in certi paesini in cui c’era una realtà di mafia: abbiamo incontrato dei bambini con delle idee di soddisfazione - per esempio - del bisogno di vendetta, di odio allo stato puro. Ed è su quella piattaforma che possono nascere la mafia e tutto il resto. Perché quello della vendetta per chi ha fatto loro del male è un bisogno talmente forte che non glielo si scalfisce minimamente: gli si è già strutturato dentro. Poi cominciano a pensare agli altri bisogni: al bisogno di avere, di apparire, di sesso, di sopraffazione... Insomma, tutti questi bisogni si strutturano e si fortificano. Per cui, nel fondo di certe persone, tu trovi che c’è un serpentone che caro mio combattere con quello… Altro che chiacchiere: con le parole tu non gli fai proprio niente...

Una persona cresce nella misura in cui lavora, mette generalmente una croce alla soddisfazione dei bisogni, passa questo bisogno al vaglio dell’io, dell’intelligenza e (noi ci dobbiamo aggiungere) della fede. Per cui rinuncia per un piacere e per una gioia più grande.

A dire il vero, l’uomo non riesce a distinguere la differenza notevole tra piacere e felicità. Se tu soddisfi il piacere, la felicità proprio non la tocchi. Per cui l’uomo ha la capacità di salire a valori, a gusto, a gioie via via più grandi nella misura in cui fa questo lavoro. E questo te lo dice la croce di Gesù Cristo. E se non lo capisci là, allora non lo capisci più.

Se tu trovi una ragazza che sta facendo questo lavoro di autotrascendenza, di salire, di umanizzazione, sposala. Se tu trovi un ragazzo che sta facendo questo lavoro, sposalo, perché c’è sempre la possibilità di una modificazione, di un cambiamento, di arrivare ai valori più alti. Però la cultura che ti è intorno plaude, ti invita e ti stimola continuamente a soddisfare i bisogni, i bisogni, i bisogni...

Accendi la televisione e guarda. Questa è la logica nella quale tu vivi. Per cui le persone non hanno neppure capito il meccanismo di fondo per crescere e per maturare. Anche a me piace andare con una donna, però, se io limito questo bisogno, se io ci metto una croce, mi si riempie il cuore di un amore grande, di un amore che non ha l’esercizio sessuale, ma è un amore che non finisce mai. Per cui non può esserci al mondo persona che non mi voglia bene, perché io le voglio bene, anche se quella persona mi insulta o mi aggredisce, anche se ha qualche motivo per volermi male (magari anche solo perché sto parlando e dicendo certe cose...). Una volta che hai capito il meccanismo, questo ti porta veramente alla felicità.

Ma non accade sempre. E non accade per tutti, purtroppo, perché magari non sono stati aiutati. Ma dopo che avrai fatto questo, tu non potrai mai cantar vittoria fino in fondo. Perché il mistero dell’uomo, poi, arriva alle profondità, dove c’è un’implicanza da parte di Dio, dove ci sono delle realtà così misteriose e profonde che soltanto la fede, in qualche modo, ti illumina.

Come avvenne  in questa storia, capitata due anni fa.

È venuta una donna al corso, aveva trentasette anni, era sposata e mamma di quattro figli. Nella cittadina dove vive era considerata una luce sul candelabro, un faro. Faceva catechismo in parrocchia, aveva preparato centinaia di bambini alla Prima Comunione e alla Cresima. Aveva una famiglia alla quale facevano riferimento tante altre famiglie. Quando il parroco incontrava qualche famiglia un po’ disastrata, con litigi o tradimenti, la mandava da lei, che viveva veramente in una famiglia esemplare. Ad un certo punto questa donna si trovò a vivere una situazione assurda. E mi ha raccontato: «Io due o tre volte alla settimana prendo un maledetto treno dalla mia cittadina, faccio quaranta chilometri di viaggio. Poi scendo e vado da un uomo con il quale mi abbraccio e ho rapporti sessuali. Un uomo che detesto, che non ha niente che mi attira, che attraverso l’orecchio mi è calato nelle profondità e mi ha agganciato come un pesce viene agganciato all’amo. Io sono pienamente soddisfatta sessualmente da mio marito, ci vogliamo bene, ci siamo sempre voluti bene, mio marito mi adora. Nessuno sospetta minimamente quello che io sto vivendo da qualche mese a questa parte. Nessuno. Ma io sono una donna distrutta. Io vivo questo dramma, non mi riconosco, non so perché mi succede questo. Proprio non lo so».

Nascondeva questo suo grande dramma dietro un evento. Uno dei suoi quattro figli, il più grande, era entrato in seminario. La gente la vedeva sconvolta, e lei nascondeva tutto dietro questo evento. Mi diceva: «Padre, immagina, io sono felicissima che mio figlio sia entrato in seminario». Però diventava la maschera attraverso la quale giustificava alla gente il suo malessere. Nessuno dubitava di nulla. Solo il marito aveva fatto, un giorno, una considerazione tutto sommato innocua, dicendo: «Certo che questa bolletta del telefono è lievitata alle stelle». Perché passava ore e ore lì a masturbarsi con questo linguaggio. Il punto debole della donna, lo sappiamo, è l’orecchio, attraverso il quale ci si cala nelle sue profondità.

Ora, di fronte a questo evento, tu puoi dire tutte le parole che vuoi, fare prediche, ma questa le sapeva tutte. Era una donna profondamente cristiana. Alla fin fine non ti sai spiegare questa realtà. Non c’è possibilità di intervento con la parola. Lei, poi, si era già confrontata a questo proposito con altri sacerdoti, ma tutti gli interventi fatti lasciavano il tempo che trovavano.

La realtà dell’inconscio è una realtà di fronte alla quale tu non puoi fare i tuoi calcoli o dire: «Mi sta totalmente in mano». Perché non è così. Non è così.

Una volta capito questo, bisogna essere molto umili riguardo a se stessi: «Sono uno sventurato! Chi mi libererà da questo corpo votato alla morte?». Questa era votata alla morte. Quando tu soddisfi i bisogni, tu sei assoggettato, compi azioni contro te stesso e non entri nella logica di fare del bene a te stesso. Infatti, una delle forme più evidenti dell’uomo peccatore è che non fa scelte per il proprio bene, anzi fa proprio scelte contro di sé. E lo si vede dai fenomeni esterni, dai più elementari ai più profondi.

«Ma perché hai fatto questo?».

«Non lo so, non capisco, andava così».

Fare scelte non per il proprio bene. Già una persona che fuma ti fa capire che sta in questa logica. Senza arrivare alla persona che prende la droga, all’alcolista o alla persona che ogni tanto beve. E anche quando il medico gli dice: «Guarda che oramai è questione di vita o di morte», la risposta è: «Eh, ma io ormai non posso più farne a meno! Proprio non ci riesco più, perché ormai questo è parte di me, si è impossessato, ha preso piede…».

Vi ho raccontato l’episodio del mio amico che portava i giovani in Assisi. Era bravissimo, capiva tutto il bene che Francesco faceva ai suoi giovani, ma per sé, niente! Perché oramai era nella logica del sesso…

Il sesso, quando ti prende, ti aggancia e diventa una forza che ti domina. Per cui la conseguenza pratica, nelle persone, è che fanno esperienza di un male che non possono vincere: «Che scherzi, vado in chiesa, il prete mi dice di contenermi, e chi lo può? E chi ci riesce?».

La religione che cos’è? Ti dice come dovrebbero andare le cose, ma chi ti da la forza per operarle? Diceva Manzoni: «Le leggi son ma chi può mane ad esse?». Le persone stanno lontane, sentono come alienante quello che tu gli dici. Perché in un’esperienza concreta, pratica, umana, io non posso uscire dal mio tunnel. Le persone sperimentano continuamente questo doppio livello nel quale vivono. Se tu potessi andare a togliere il velo alle persone, troveresti che tutti vivono questo dramma. Riconoscono il bene, però all’atto pratico fanno proprio il contrario. Alcuni lo sperimentano come una spaccatura interiore. E allora soltanto Gesù Cristo ricompone questo mondo interiore. Infatti, la parola che noi annunciamo è una parola diretta all’io, all’intelligenza. Ma la parola di Dio è essenzialmente diretta alle profondità dell’inconscio.

Se vai dallo psicologo ti svela i meccanismi dell’inconscio, ti fa capire come ti condizionano. E questo ti aiuta, perché rinforza l’io. L’io è continuamente giocato dalle forze profonde della persona, ma anche dalle forze che vengono dall’alto, dal super io, ossia dalla cultura, dalla morale e da quello che ti viene detto.

Mi ricordo di un ragazzo, che era un po’ handicappato e in lui le forze istintive, affettive e sessuali, erano prorompenti. Mi diceva sempre: «Giovanni, a me viene una voglia di acchiappare una donna…».

«Per carità, non farlo eh! Attento! Non sia mai! Guarda che vengono i carabinieri, guarda che ti mettono dentro, guarda che te lo taglio, eh...».

E però questo povero ragazzo era così. E difatti una volta presso un pagliaio gli è capitata una donna e le ha dato una strappata di qua e di là. Sono arrivati i carabinieri e l’hanno portato in galera. Poi sono andato là dal maresciallo e gli ho detto: «Questo ragazzo è così, così e così, che metti in galera, che fai?». E dopo un giorno l’ha fatto uscire e io sono andato là. Il maresciallo mi ha incaricato: «Parlaci tu».

«Ma te l’avevo detto io...».

«Giovanni, non ho resistito, non gliel’ho fatta». Non gliel’aveva fatta, poveretto.

Allora, questo ragazzo combatteva con il super io. Lì il super io erano i carabinieri. Era proprio qualcosa di molto concreto. Però c’erano anche queste forze profonde, e qui l’io era molto debole perché era un po’ handicappato, non riusciva a governarle. Adesso ho raccontato di questo ragazzo handicappato, però state attenti che anche chi non lo è, più o meno vive così.

Conoscevo una ragazzina di sedici anni che aveva fatto un pandemonio in casa perché i genitori cercavano di contenerla, di frenarla nell’uscire alla sera con gli amici. Una sera lei aveva sbraitato tanto, aveva battuto i pugni: «Voi dovete avere fiducia, io so quello che fo’, io qui, io là…».

I genitori un po’ a malincuore avevano ceduto e lei è uscita con l’amico che abitava proprio di fronte, un ragazzo di diciannove anni. Proprio vivevano come fratelli, stavano sempre in casa. Sono usciti con la macchina e a un certo momento, questo s’è portato verso una strada un po’ buia e gli è saltato addosso. Il dramma di questa ragazza: «Ma noi eravamo come fratelli, ma noi eravamo veramente amici, ma come è possibile…».

Era proprio sbalordita. E lui, senza dire una parola, stava lì. Del resto cosa vuoi dire? Non c’è niente da dire. Non c’è perché. Perché ti trovi con certe forze che ad un certo momento ti sovrastano. Era umiliatissimo, povero figlio.

Questi esempi ci insegnano, in senso generale, a non emettere mai nessun giudizio su nessuna persona, fosse anche il più grande criminale della storia. Perché quello è un uomo. E anche tu sei un uomo. Anche tu puoi fare quello che ha fatto lui: se non lo hai fatto è per una grazia di Dio, perché non ti sei trovato in quel contesto, perché hai avuto un’altra formazione, perché hai avuto la grazia di Dio. Per cui non ti meravigliare di niente su questa terra. Perché la forza dirompente di questo enorme serpentone che sta dentro di noi può riservare le più grandi sorprese. Non devi assolutamente giudicare. Ti devi sempre schierare di fronte a Dio dalla parte dell’uomo, il più peccatore. Mai dire qualcosa contro l’uomo, perché Dio si offende. «Ma quello è un criminale, il più criminale dei criminali!». Tu schierati sempre a favore di quello. Ché fai felice Dio. Perché contemporaneamente ti schieri a tuo favore. Mai meravigliarti di niente. I primi capitoli della Genesi non dicono che tutti gli uomini erano buoni e belli come la tua illusione ti fa credere. La tua illusione, perché la Bibbia, che è realista, dice che il mondo è pieno di peccato. E tu ti meravigli quando l’amico ti tradisce? Quando quello ha combinato quell’altra cosa?… Embeh? Dormivi! Stavi nel sogno, nella fantasia. Ti devi meravigliare che questa ragazza ti è stata fedele: questa è la meraviglia. Ti devi meravigliare che in quella situazione lui è stato sincero, è stato capace di un gesto d’amore totalmente gratuito. Questa è la meraviglia. Che gli uomini sono peccatori lo sanno tutti. Ma dove vivi? Ma chi ti ha lavato il cervello? Ma chi ti ha detto che gli uomini sono sani, sono buoni, sono… Te lo ha detto Victor Hugo. Ma è un pover’uomo. Ma la Bibbia è seria. Te lo dice proprio nelle prime pagine quello che è l’uomo, ti dice di questa realtà profonda che è l’inconscio. Ed è solo la parola di Dio che raggiunge queste profondità, se te ne nutri. Te lo ordina l’inconscio, patrimonio di tutte le tue ricchezze, di tutte le tue potenzialità. Se te lo ordina Dio tu diventi un uomo capace di tanto amore, di tanta creatività, geniale: un santo. Tu diventi bellissimo, bellissima. Una persona è bella se è bello l’inconscio. 

Noi celebriamo la festa dell’Immacolata, la festa di una donna la cui armonia della totalità del suo essere non è stata intaccata. Noi celebriamo Francesco. Io sono innamoratissimo di Francesco, perché è un uomo bellissimo, è la fine del mondo. Dopo Gesù Cristo non ne conosco un altro. Infatti è chiamato l’«Alter Christus». Vi ricordate la storia di frate Masseo? Frate Masseo era un frate bello. Francesco era piccolino, mingherlino. «Francesco, tu non sei bello, non sei nobile, non sei ricco, e dunque donde viene che tutto il mondo ti viene dietro, e chi desidera vederti e chi desidera toccarti?». Perché era di una bellezza infinita, perché la parola di Dio messa in pratica (messa in pratica perché se rimane solo al cervello non produce niente, non arriva, non porta l’effetto di curare di rendere bello l’inconscio). E l’inconscio è l’incanto della persona.

Come si ha accesso all’inconscio? Tramite gli occhi. La luminosità degli occhi ti dà accesso all’inconscio. Io certe volte guardo gli occhi e dico: «Che biondo che sei!». Perché ci vedo il bello, ma soprattutto ci vedo la possibilità di un bene e di un bello che può ancora venire. L’inconscio sono le parole, le parole si creano nelle profondità dell’inconscio. È lì che assumono colore e calore. Per cui io posso dire le parole più belle, anche più belle di quelle di san Francesco, ma io non ho l’inconscio di san Francesco, perché l’inconscio di san Francesco è il luogo della presenza di Dio. Allora c’era un calore che ogni parola che usciva era un dardo infuocato. Chiara chi era? Chiara era una donna splendida, bellissima. Io godo, io godo di tantissime donne. Ma che cosa godo? Godo la bellezza che Dio ha fatto nelle persone e quello mi sazia a oltranza. E che cos’è un rapporto sessuale di fronte al godere di un’amicizia, di un amore con una persona limpida, bella e schietta che ti da tutta la risonanza, tutto il riverbero della presenza di Dio nella sua persona?

Avendo a che fare con questa realtà, nella dinamica di coppia troviamo tante conseguenze. Alcune le abbiamo dette. Ma ve n'è anche un’altra: che tu del tuo partner devi essere geloso. Ho sentito delle stupidità a questo proposito, come la frase: «Io non sono geloso».

Come si fa a dire che una valutazione è stupida o calibrata? Il riferimento è Dio. E Dio è geloso. Anche tu devi essere geloso, ma della gelosia sana, non di quella patologica. Allo stesso modo in cui esiste una paura sana e una patologica: se c’è il terremoto, ho paura. Il che significa che devo far funzionare il cervello per vedere che fare. Se, ad esempio, quando c’è stato il terremoto ad Assisi le persone si fossero attenute ai principi che si danno - e cioè che durante le scosse non si deve correre perché se no si moltiplicano le possibilità di danno, ma bisogna mettersi attaccati a una parete, possibilmente una delle più sicure - non sarebbero morti. Il superiore mi ha raccontato che appena c’è stato il terremoto, alcuni frati si sono terrorizzati e sono scappati, e sono rimasti sotto le macerie. Invece lui ha preso un frate, di getto, e l’ha messo contro un muro. E si sono salvati. 

Allora la paura serve per farti capire una situazione. Ma quando la paura diventa costante e si chiama ansia: quella è patologica. Ed è la matrice di tutte le malattie psicologiche.

Lo stesso discorso vale per la gelosia. C’è una gelosia sana, che vigila sul partner, ma lo fa realisticamente, perché sa che anche lui è fatto di questi ingredienti. Ad un certo momento si incomincia: una parola, una telefonata, un incontro... E la persona si aliena, se ne va così. Per cui, dal momento che il Signore ti ha dato un uomo o una donna e te ne ha dato la responsabilità, per quanto tu possa ritenere sia onesto, non sarai mai un beota. Sai che è fatto, è fatta, anche di queste cose qua. Pertanto vigila.

Ho conosciuto un uomo a cui avrei tirato il collo. Sua moglie se la spassava ore e ore con il marito di sua sorella, andavano a fare gite... E lui: «Sì, ma io ho fiducia».

«Ma tu sei cretino!».

Se ne è accorto quando quello se l’è portata via. Cosa andava a fare, si può comprendere. Arrivava lì quando lui andava al lavoro.

«E che facevi, dormivi?».

«Ah, ma io mica sono geloso…».

«Ti do due schiaffi che…».

Ecco uno che ne sa più di Dio. E raccoglie i frutti.

Poi c’è la gelosia patologica. È quella gelosia esagerata, che costruisce la realtà. Generalmente parte da una persona che non ha una profonda conoscenza di sé, non ha molta stima di sé: una persona psichicamente non ancora ben strutturata, ben maturata. È una persona che, almeno a livello inconscio. ragiona così: «Certo, io ho questa bella ragazza, lei mi vuol bene, ma mi vuol bene fintanto che non incontrerà qualcuno migliore di me. Perché io non valgo tanto. Per cui la devo proteggere, le devo fare una siepe intorno, perché da un momento all’altro, non appena se ne renderà conto, mi lascerà...». Pertanto, opera sempre questo demone dentro, ossia questo meccanismo psichico perverso. Se poi questa ragazza «sgarra» una volta, si dice: «Ecco, lo vedi, avevo ragione io; questa cosa che io temo stai a vedere che si verifica, ecco, infatti, io sono ritornato e lei stava alla finestra; perché stava alla finestra? Stava lì perché doveva passare il signor x; devo stare attento a questo signor x, quello è un uomo un po’ così». Il giorno dopo, al suo ritorno, lei stava sulla porta: «Ecco, lo vedi, quella adesso lo sa che lui esce dall’ufficio a quest’ora e lo aspetta, per scambiarsi qualche cosa, e qui devo stare ancora molto più attento, devo andare anche a vedere se per caso lei non abbia qualche biglietto o qualche lettera, devo anche scoprire dove va quando esce la domenica».

«Dove sei stata?».

«Sono stata al mare».

«Ecco, perché c’era lui! L’avevo detto io! Vedi?».

La realtà è costruita. La gelosia patologica uccide l’amore, perché dopo un po’ di tempo chi ti sta a fianco non ce la fa più.

5.3 Asmodeo, demone della concupiscenza.
Che cos’è allora quel demone che uccide? Come lo vediamo? Come lo descriviamo? Il demone che uccide è la sessualità abbandonata a se stessa. Già abbiamo detto che nel rapporto sessuale, se un uomo non si mantiene, se non ha il controllo di sé, non può far felice una donna. Ma chiedere a un uomo di controllarsi sessualmente significa chiedergli una cosa difficilissima. Eppure, se tu vuoi parlare bene quel linguaggio, devi contenerti, devi volere il bene dell’altra persona, che è strutturata in maniera diversa da te.

E poi in tanti altri aspetti legati all’affettività e alla sessualità: è là che si gioca la partita più importante. Ecco perché l’angelo dice a Tobia «Tu non devi fare come gli altri fessacchiotti che la notte delle nozze, la notte del rapporto sessuale, si abbandonano allo sfogo, al piacere... Tu e la tua sposa, invece, mettetevi in preghiera, e poi prenderete questi utili medicamenti, che sono i sacramenti».

Daniel Ange, nel libro «Mi hai fatto come un prodigio», descrive il rapporto sessuale come il simbolo e il segno dell’eucarestia, che è un mangiare. La sessualità è il grido dell’amore dell’uomo, però è anche distruttiva. Questo si studia in psicologia. Allora in questa realtà bisogna entrarci equipaggiati della forza di Gesù Cristo. Gesù Cristo che ti dice che quando incontri una persona non devi essere egoista. Devi essere un uomo talmente maturo, talmente capace, che questo gesto lo fai per il suo bene, per il suo amore. Ma anche lei lo fa per il tuo bene, per il tuo amore. Allora acquista il suo significato, acquista quella forza dirompente che fa sprigionare l’amore, alimenta il matrimonio, tutto il contesto della vita di una persona. Non bisogna essere come quei fessacchiotti, che ci sono andati così sprovveduti e pluff!… Sono finiti nella tomba! Per Tobia e la sua sposa la tomba è rimasta vuota.

Tutto questo discorso lo abbiamo fatto perché ci proponiamo una meta. Proviamo ad approfondire la figura del demone, la concupiscenza, dal greco «eputumìa», (= intervento della ragione sulla passione). Ciò che sporca l’uomo non è il ventre, ma ciò che esce dal cuore. E questo è il simbolo della attività psichica conscia. Lo sguardo cosciente di bramosia è quello che sporca. Secondo la testimonianza dei santi, i demoni entrano nello spirito dell’uomo attraverso l’immaginazione, che si abbandona al godimento di immagini impure depravando lo Spirito. Cristiano maturo è l’uomo che guarda una donna senza provare nell'immaginazione nulla di sensuale. L'immaginazione è il primo organo sessuale. È qui che bisogna operare, stare attenti. In questo campo la preghiera e la grazia (il cavallo bianco, cioè Cristo, facendo riferimento al racconto di san Giorgio), sono le sole armi efficaci. La castità è l’immaginazione totalmente signoreggiata e purificata.

Questo si trova descritto nella vicenda di Tobia, dove si mostra la vittoria della castità sul diabolico elemento della concupiscenza, sbalorditivo anticipo del sacramento del matrimonio cristiano.

Tobia incontra una giovane che ha avuto sette fidanzati eliminati tutti da Asmodeo, demone della concupiscenza. Il simbolo è chiaro. I fidanzati sono dominati da un elemento demoniaco che si chiama concupiscenza. Esso fa strage. Attenzione: non significa che tu non devi sentire quella certa attrazione, ma che quell’attrazione deve arrivare fino alla maturità di un gesto d’amore, di volere il bene dell’altra persona. La giovane rappresenta, invece, la castità. «Signore, Tu lo sai, io sono pura», prega attirandosi la divina benevolenza. E il giovane Tobia sentiva il cuore martellargli per lei.

La notte delle nozze, l'arcangelo Raffaele - medicina di Dio - dice a Tobia di incensare il talamo nuziale, trasparente simbolo di purificazione e di preghiera offerta, sacramento. «Quando ti accosterai a Sara, alzatevi ambedue e pregate, pregate il Signore di misericordia il quale avrà pietà di voi e vi salverà». L’incantesimo diabolico è spezzato dalla castità reciproca di Tobia e di Sara. Asmodeo è vinto, la concupiscenza distrutta alla radice per opera della protezione celeste. In ebraico, infatti, Raffaele vuol dire «medicina di Dio». Questo medicamento non è altro che la castità presente in ogni autentico amore che si alimenta al divorante fuoco dell’eterno sacramento. La loro preghiera ne è pervasa. «Signore, se io prendo questa mia sorella non è per il piacere dei sensi (cieca passione), ma con retta intenzione, secondo la volontà di Dio». E insieme dicono: «Amen».

Prima del peccato, gli uomini andavano vestiti di nudità senza vergogna. Dopo si vestono di pudore, consci della caduta. Gli istinti sono manipolati dal campo illuminato della coscienza e della concupiscenza. Attraverso la coscienza passa la riflessione: non può averla l’animale, ma ce l’ha l'uomo. I bruti non hanno concupiscenza: il loro istinto è regolato dalla natura, e la natura è pura. Il prefisso «con» di «concupiscenza» indica l’intervento della ragione, i cattivi desideri dal cuore. Dice sant’Agostino: «La verginità della carne è di un ristretto numero di persone, la verginità del cuore deve essere di tutti». E va contemporaneamente conquistata e ottenuta in dono da Dio. Nella bellezza di un corpo sia rinviato lo splendore dello spirito, dalla bellezza dell’anima sia rapita la contemplazione di Dio. Pregare prima del rapporto coniugale, Tobia capitolo 8.

Dall’esperienza di una coppia: «Ci conosciamo da circa vent’anni, quattro di fidanzamento e sedici di matrimonio e abbiamo tre figli. Il nostro cammino di amore e di castità, la castità è una conseguenza del vero amore, è un dono di Dio. Da tanti anni siamo membri di un gruppo di preghiera e di carità e abbiamo una buona guida spirituale. Da fidanzati, per grazia di Dio che è onnipotente, il nostro amore fu bianco, i nostri corpi rimasero sempre nascosti, rispettati reciprocamente. Talvolta, per baci e abbracci troppo appassionati ci siamo sentiti in colpa e nella confessione abbiamo trovato la forza per vivere la tenerezza e combattere la malizia. Pensavamo che per pochi minuti di eccessiva passione la nostra coscienza passa ore di inquietudini. Allora decidevamo di frenarci un po’ per non diminuire la gioia e la pace successive agli incontri. No, non eravamo e non siamo scrupolosi, ma desideriamo avare una coscienza delicata, bene illuminata e sensibile alla grazia di Dio. Poiché l’amore è soprattutto dirsi tutto e poi darsi tutto, poiché l’amore è soprattutto parola, confidenza, fiducia reciproca. Noi pregavamo tanto la parola di Dio e ci parlavamo per ore ed ore. Alle soglie delle nozze facemmo una stupenda scoperta: avevamo la forte certezza di conoscerci talmente che il dono dei nostri corpi non avrebbe rivelato chissà quali sconosciute novità. E ne avemmo conferma la prima notte. Conoscendoci nell’anima intuivamo i nostri corpi. Si pensa che la curiosità maschile o la voglia di esibizione femminile, la tensione psichica dell’attesa, il controllo sull’attrazione fisica siano quasi insopportabili. Questo perché non si affida tutto a Gesù che smorza ogni eccesso e mette ordine. Tante volte abbiamo pregato così “nelle tue mani, al tuo sangue o Gesù affidiamo la gestione dell’attrazione fisica e l’attrazione che viviamo”, e Gesù ci rasserenava completamente. Nel matrimonio abbiamo vissuto l’amore sessuale con gioia, gioco, ammirazione, aperti e accoglienti verso la vita. San Tommaso d’Aquino ha pienamente ragione: più la natura è pura, più grande e più profondo è il godimento dei sensi. Talvolta abbiamo conosciuto degli eccessi di cui ci siamo pentiti e confessati, ma qui vogliamo raccontare di un particolare incontro di unione che abbiamo vissuto, la cui memoria è impressa a fuoco nella nostra mente. Noi siamo convinti della bontà del piacere erotico nuziale, benedetto da Dio. Tutti siamo nati grazie al piacere di un rapporto dei propri genitori. È il peccato, definito come disequilibrio e disarmonia, che purtroppo sporca e guasta. Ma la preghiera è il potentissimo mezzo per riequilibrarci e per essere casti nel matrimonio, cioè moderati e ordinati nel dono gioioso dei sensi. Vivevamo un periodo molto sereno, molto unitivo tra noi. Ci sentivamo una cosa sola, sempre insieme. Anche quando per impegni di lavoro eravamo lontani. Ma era una lontananza confinata nello spazio: il cuore aveva un calore di tenerezza costante. Una domenica, di comune accordo, volemmo vivere una giornata di ritiro spirituale di intensa preghiera in vista di un rapporto sessuale come quello di Tobia e di Sara, che pregavano prima di abbracciarsi e di unirsi. Quale mezzo più potente della preghiera per metterci al sicuro dalla malizia, dall’abuso, dal possesso egoistico che minacciano la gioia della consumazione matrimoniale? Facemmo una bella confessione perché la confessione bombarda il male, e dà la forza per sfuggire le occasioni e vincere le tentazioni. Quella notte i nostri cuori, i nostri corpi esplosero nella luce. È molto difficile parlare di queste cose. Come partner l’uno sconfinò nell’altro, ricevendo lo stesso dall’altro in una rigenerazione originale. Essere fuori di sé in due è una grazia immensa, fuori di sé, immersi nella vita, in Dio, in un vortice di dono e di circolazione del dono stesso: Eravamo incinti reciprocamente nello spirito di altri che amiamo e nello stesso tempo eravamo desiderosi al massimo di avere una carne sola, un bambino da concepire, grazie al quale il sangue del nostro amore non sarebbe stato che uno solo inseparabile. Ci sentivamo molto lievi, acorporei, con una coscienza maggiorata fuori del tempo, tutto il mondo era lì nel nostro abbraccio. Il resto non importava più: liberi dal passato e dal futuro, presenti solo nel presente. L’eternità non è un presente continuato? Lo toccavamo con mano. Dilatati e bellissimi nel viso, nella pelle, nel sorriso, ma soprattutto nell’anima sconfinata e unica, unione di Dio e di noi insieme. Ci sembrò di vivere l’esultanza di un mattino di Pasqua, dove le campane suonano a distesa, le rondini volano nei cieli e i bimbi vestiti a festa giocano nella gratuità. Fu un salto nella contemplazione, un affacciarsi incantati al mistero dell’amore uno e trino, un diventare quello che si guarda. Non era possibile possedere l’infinito, ma era possibile essere posseduti e così partecipare. Tutte la paroline d’amore di quella notte, anche se sussurrate, ad un certo punto lasciarono spazio al silenzio, il silenzio favoriva la concentrazione grazie alla quale raggiungevamo il centro, il top dell’unione. Allorquando l’uno diventava l’altro e ambedue diventavamo un po’ divini, esuberanti di vita da offrire in pienezza al mondo intero. Questo sì è l’amore. Avemmo la indicibile certezza. L’amore esiste, la gioia di quella notte fu tale e tanta che saremmo stati felici e pronti per il salto nella morte che fissa in eterno il proprio stato d’amore. Passammo tre giorni nella continua gratitudine al Signore».

Può accadere, soprattutto in chi è giovane, questa forma di illusione. Per cui soltanto dopo una prova, dopo una qualche tempesta di qualche tipo, essenzialmente affettiva, può cominciare a vedere se ci sono gli elementi, se la persona ha i piedi per terra. Altrimenti si può illudere e può illudere anche la persona. Questo accade sia quando i due sono fidanzati, sia per chi va alla consacrazione.

Generalmente, quando arriva una tempesta, trovi che una persona che ti diceva: «Caschi il mondo mi devo consacrare, prego Dio, sto ore ed ore davanti al Santissimo...», cambia improvvisamente. Mi è capitato il caso di un ragazzo che ha buttato al macero Dio, la Chiesa, i sacramenti... Perché è stato deluso nella sua presunzione di essere un san Francesco nato, calato dal cielo. Non esistono queste cose. Esistono persone che fanno la fatica di camminare nella storia mentre fanno le cose più ordinarie di questo mondo, come Tobia. Dopo una giornata in cui hai camminato su una terra infuocata, i piedi sono indolenziti. Per cui il refrigerio di un po’ d'acqua è la cosa più normale di questo mondo.

Allora, mentre la vita di Tobia scorre nella normalità, dalle acque (le acque, nella Bibbia, significano le difficoltà della vita) che non risparmiano nessuno ad un certo momento emerge un grande pesce che lo vuol divorare, e tenta di ucciderlo. Ma l'angelo lo esorta: «Prendilo! Lui vuol divorare te? Bene! Facciamo il contrario: divora lui! Prendilo, uccidilo: estrai questi utili medicamenti. Scarta tutto quello che è da scartare: metà lo arrostiamo e ce lo mangiamo; metà lo saliamo e lo mangeremo strada facendo». Cosa c'è al di la di questo linguaggio? Una realtà veramente profonda. Questo è uno dei passi che anticipano quello che accadrà in Gesù Cristo e, in particolare, quando Gesù Cristo vince la morte. Nel libro di Tobia ci sono varie anticipazioni di una realtà che sarà completata da Gesù.

I primi capitoli della Genesi dicono che il matrimonio è aiuto e complementarità. Il libro di Tobia dice che non basta essere Azaria, cioè «aiuto»: rivela che la realtà del matrimonio deve essere anche guarita. Ci vuole la medicina di Dio. Conferma che l’avventura umana, con il matrimonio, è un aiuto: l’angelo che il Signore ti mette accanto nel cammino della vita, ma dice anche che questa realtà è soggetta ad un male. E deve essere guarita con la medicina di Dio. Allora il matrimonio deve riattualizzare l’amore di Cristo per la Chiesa: se ti sposo, ti devo rivestire di misericordia, perché tu sei anche malato, hai i tuoi limiti umani. E questa è un'ulteriore rivelazione. Al matrimonio allora, non ci si deve andare sprovveduti, perché la morte ingoia e trascina giù. Si deve andare ben equipaggiati, bisogna avere ben chiare alcune cose. «È vero, Sara è una bella ragazza ma tutti quelli con cui è stata sono morti e io sono figlio unico…», dice Tobia.

«Sì, ma tu non ti comporterai come loro, che ci sono andati così sprovveduti, tu ti ricorderai del fiele, vi metterete a pregare», risponde l'angelo.

Quando la serva va a controllarli, dormono un sonno tranquillo e profondo. La tragedia non si è consumata, la tomba è stata richiusa. Per cui al matrimonio non ci si va così. Al matrimonio ci si va equipaggiati. Di che cosa? Di Gesù Cristo. Lui è il modello.

5.4 Vincere la morte.
Allora le difficoltà della vita che sorgono all’improvviso, dalla normalità delle occupazioni quotidiane, tendono a travolgerti. Ma proprio quella morte che ti vuole uccidere, diventa uno strumento per te, un’occasione per te, una grande opportunità. Quella di partecipare di Gesù Cristo, che vince la morte.

Questo è il «kerigma» (= l’annuncio essenziale). La morte è stata vinta. Il pesce, anziché divorarti, viene divorato da te. È proprio un rovesciamento di prospettiva, una cosa impensabile per l’uomo. Se non si ha ricevuto questo annuncio, si continua a vivere dominati dalla paura della morte: si è nemici della croce di Cristo. Tocchi ferro, fai le corna quando ti si prospetta qualche difficoltà. Viviamo in una società, in una cultura che coinvolge tutti: i familiari e gli amici. Tu stesso dici: «Non faccio questo per non farlo soffrire». Tutti fanno per non farti soffrire, per darti la sicurezza: è la grande prepotenza e presunzione dell’uomo che vuole la sicurezza a tutti i costi. Qui c’è stato il terremoto: in dieci secondi sono cambiate completamente tutte le prospettive. Quasi a dire, come dice anche il Vangelo, che la vita non sta nelle ricchezze, in tutto quello che puoi organizzare intorno a te, perché la tua vita sta sempre nelle mani di Dio. Quella è veramente la sicurezza.

Vincere il pesce. Ecco qual è la grande notizia. In Cristo la morte è stata vinta. E anche noi dobbiamo vincerla. Come? Mano nella mano a Gesù Cristo.

L'annuncio essenziale, la Buona Notizia, è molto semplice: Cristo è morto e risorto. E questo fatto, avvenuto nella vita di Cristo, si può e si deve riattualizzare nella tua vita. Come nell'episodio che voglio raccontarvi.

La vicenda si svolge a Orvieto, quattro anni e mezzo fa. La protagonista è una ragazza di diciannove anni, che chiameremo Letizia. Ha finito gli studi superiori e vuole andare all’università. I genitori, però, sono poveri. Allora lei si rimbocca le maniche, si dà da fare per procurarsi un po’ di denaro e va a fare - nel mese di maggio - la baby-sitter presso una famiglia. Accudisce due bambini. Questa famiglia - a giugno - si trasferisce e va in una zona delle alpi orientali, in un paesino di villeggiatura. E lei anche. In questo paesino di montagna ci sono altre persone che stanno a villeggiare e hanno i bambini. Letizia era una ragazza così splendida e bella che incantava. E comincia a raccogliere i bimbi dei villeggianti fino a creare un piccolo asilo. Così tutte le famiglie parlano di questa ragazza limpida, trasparente, piena di entusiasmo, di gioia e di bellezza prorompente. Dopo un po’ di tempo, però, viene fatta oggetto di speciale attenzione da parte di un uomo di trentasette anni, sposato, che vive lì con la moglie e due figli. Quest’uomo bussa, bussa e bussa. La ragazza, di fronte alla bellezza di lui, alla prestanza e alla sua capacità di coinvolgere e di saperci fare, sente che sta crollando. Però sente vibrare dentro di sé le forze dell’onestà e della rettitudine di fronte a un uomo sposato. E si trova in un dramma: ecco che, come per Tobia, nel mezzo della quotidianità emerge un pesce che vuole divorarla. E allora, in un sussulto di vita e di liberazione, senza dire niente a nessuno, parte di notte, e arriva a Vietri, vicino a Salerno dove un’amica le ha detto che c'è la possibilità di andare a rassettare le camere negli alberghi. Proprio per tagliare ogni ponte, per uscire da un dramma incombente, come quando arrivano quei nuvoloni che annunciano il temporale. Lei non sa spiegarsi come lui abbia fatto a sapere dove si trovava, ma la raggiunge. La situazione è veramente drammatica. Sente che la morte ormai la avvolge, che si trova di fronte a un tunnel, a un torrente che la spinge inesorabilmente. Decide di confidarsi con la sorella. La sorella si precipita lì, vede la situazione, la prende e la porta a casa. A casa succede un dramma: la mamma si fa venire gli svenimenti per quello che sta succedendo, il padre la ricopre di botte, il prete le fa filippiche e prediche a non finire... E il dramma esplode. E questa ragazza, che era la felicità in persona, quando io l’ho incontrata - era la fine di agosto - mi ha pregato insistentemente di parlare perché la situazione era veramente difficile. Ci siamo seduti e l’ho ascoltata. Dopo che lei aveva parlato un paio di ore, io non ho detto una parola e ho concluso dicendo: «Guarda, ti è già stato detto tutto. Io non ho proprio nulla da aggiungere a quello che ti è stato detto». Ed era vero, perché tutto le era stato detto. A livello di cervello lei sapeva tutte le cose. Molto delusa, raccoglie la sua borsetta e fa per andarsene. Quando è sulla porta io la richiamo e le dico: «Senti, Letizia, ma tu ci vai a messa alla domenica?».

«Sì».

«Ma tutte le domeniche?».

«Sì».

«Ma tu ti confessi, preghi, ricevi l’eucarestia?».

«Sì».

E allora l’ho richiamata e l'ho invitata a sedersi. Ho preso un foglio bianco, grande, e ho cominciato a dirle: «Senti. Tu vivi una situazione di agonia. Tu stai vivendo sulla tua pelle quello che ha vissuto Gesù Cristo. Ti caratterizzano gli stessi sentimenti, la stessa situazione di Gesù Cristo nell’Orto degli Ulivi, quando era pervaso e intriso di paura e di angoscia. “L’anima mia è triste fino alla morte”, diceva. Ecco, io in te vedo tutti questi elementi. Tu partecipi di questo mistero, adesso. Certo, non sei arrivata a sudare sangue, Gesù Cristo c’è arrivato. Possiamo immaginare che Lui stesse un passo più avanti in ordine alla sofferenza. Vedi, Gesù poteva rifiutarsi di vivere quella situazione, poteva non entrare nella morte. La morte, nella Bibbia, è un concetto molto più ampio di quello che abbiamo noi. Per noi una persona è morta quando non respira più, quando è cadavere. Nella Bibbia morte significa "malattia", "depressione", "disagio", "disperazione", "angoscia". E Gesù poteva non entrarci, perché era Dio. Però Lui nella morte ci è entrato perché tu ci sei entrata. Tu non hai la capacità di Dio, tu sei una creatura umana e non hai la forza per uscire da determinate situazioni. Ora, Gesù Cristo, perché ti ama, è venuto con te nella tua agonia, per partecipare di te, per farti partecipare di questo movimento che è il suo…».

Mentre annunciavo a questa ragazza il «kerigma», mi accorgevo che mi ascoltava, cioè intuiva e mi capiva, che aveva fede. E io so, per esperienza, che quando una persona ha fede, poi il miracolo della risurrezione avviene.

E ho continuato: «Tu hai fatto come Gesù: hai sollecitato gli apostoli, hai sollecitato tua sorella, poi sono intervenuti i tuoi familiari. Però vediamo che anche gli apostoli, alla fin fine, che hanno fatto? Il dramma lo viveva Gesù, loro erano mezzi addormentati, non capivano niente, erano delusi. I tuoi non si sono addormentati, ma ti hanno dato botte. In fondo, che dovevano fare? Tu rimani nel tuo dramma, il dramma ce l’hai tu. E poi ti sei fermata qui. Ora potresti continuare a muovere i tuoi passi là dove li ha mossi Gesù Cristo. Gesù stava nell’angoscia, ha sollecitato gli apostoli e poi ha detto: “Sia fatta la tua volontà”. Ma come, una realtà così squallida, così brutta? E anche la realtà di Gesù era squallida, sai? Uno l’ha rinnegato, un altro l’ha tradito, altri ancora se ne sono andati o se ne sono lavati le mani, o hanno istigato la folla... Era una situazione squallida. Anche intorno a te si muove un mondo di squallore, il mondo umano. Però anche lì si dispiega il mistero di Dio. Nulla accade così, fuori dall’occhio e dalla portata di Dio, e soprattutto nulla accade che possa sfuggire alla mano di Dio. Soltanto Dio ha la capacità di trarre qualche cosa di grande, di bello e di stupendo anche dalle cose più squallide di questo mondo. Come è avvenuto in Gesù Cristo, soprattutto nella sua passione, morte e risurrezione. Perché è capitato proprio a te non lo so. Ma so che questa è la tua parte. Ognuno nella sua vita ha la sua parte, nessuno è esente, nessuno cala dal cielo, nessuno vive sulle nuvole: tutti viviamo su questa terra. Questo adesso è il tuo cammino, qui si dispiega per te una provvidenza: "Sia fatta la tua volontà, Signore". 

Poi vediamo che Gesù pregava molto più intensamente. E come pregava? Recitava una giaculatoria: “Abbà, Padre”. Qui Gesù coscientizza al massimo il fatto di essere figlio di Dio, lo dice e lo ripete, senza stancarsi mai.

Vedi, Letizia, tu sei cristiana ma per te essere figlia di Dio è un fatto irrilevante. È vero che quando ti sei battezzata hanno fatto festa, ma oggi, se tu dici: “Sono figlia di Dio”, per gli altri non significa niente. Se dicessi “Sono figlia di Berlusconi”, allora…E tu ti gonfi: “Figlia di Dio”… Niente, si girano dall'altra parte e fumano una sigaretta. Ma questo è un fatto straordinario, un capovolgimento: sei chiamata ad entrare nella famiglia di Dio, sei già dentro la famiglia di Dio. Sei figlia di Dio. Vedi, quando si crea il deserto si stabiliscono bene i legami con Dio. "La condurrò nel deserto, parlerò al suo cuore e la fidanzerò a me", dice il Signore. Guarda che il deserto non è quel luogo che divora e distrugge tutto. È anche questo. Ma è anche uno spazio singolarissimo, dove tu coscientizzi il fatto di essere figlia di Dio. “Abbà, Padre”. Attenta che tu, come tutti, come il sottoscritto, vivi su un trono d’oro e fai la figura di un mendicante che va a implorare cinque lire. Questa è la situazione umana. Siamo figli di Dio, cioè abbiamo un Padre che ci potrebbe affogare nei suoi doni, ma non lo coscientizziamo, non glielo chiediamo, non ci crediamo proprio».

Vedevo che la ragazza aveva fede, mentre le annunciavo queste cose. Questo mi riempiva il cuore di speranza, perché quando io incontro una persona che non accoglie la parola di Dio o la confonde o la sostituisce con una parola umana, mi si spegne il cuore, non sono neanche più motivato ad andare avanti. Questa è una realtà che ha senso, valore e portata soltanto nell’ambito della fede, di una adesione per fede. E trovavo che questa ragazza aveva fede. Le ho detto che anche lei avrebbe dovuto pregare. Però capisco che una ragazza di diciannove anni, per quanto fosse stata vicina alla parrocchia e si impegnasse, avrebbe potuto incontrare delle difficoltà. Allora le dissi che l’avrei fatta aiutare dalle clarisse. Proprio nei giorni seguenti, a Città della Pieve, dove c’è un monastero, si consacrava una ragazza, più o meno della sua stessa età. Io sono andato là e le ho detto: «Guarda che a pochi chilometri da qua una tua coetanea vive questo dramma. Ricorda che la tua vita è consacrata, cioè consegnata a Dio proprio per questi motivi». Immaginate quanto ha pregato questa ragazza, coinvolgendo tutta la comunità.

Poi ancora, Gesù aspetta una forza dall’alto. La forza dall’alto è la fede. Essa ti dice che ci sono delle situazioni umane di morte tali per cui tu, facendo riferimento solo alle tue energie, non puoi fare niente. Una persona davvero legata, è con le spalle al muro: umanamente non c’è niente da fare. L’inconscio della persona è tutto proiettato verso quell’uomo, verso quella donna, che sia sposato, che sia un drogato, che sia un delinquente... La ragione dice che è impossibile, però i sentimenti sono quelli e non si può farci niente. Oppure, nella Bibbia, da una parte c’erano gli egiziani, un esercito armatissimo e schierato, dall’altra il Mar Rosso. Nel mezzo gli ebrei. «Ma perché ci hai portato a morire qui nel deserto, non c’erano sepolcri in Egitto?», chiedono gli ebrei a Mosè. Queste sono le situazioni ideali per l’intervento di Dio. Perché Dio ti fa inequivocabilmente capire che con le tue sole forze non puoi farcela. Sai che le risorse umane sono finite: quello è lo spazio adeguato per l’intervento di Dio. La sproporzione è lo spazio della fede.

Gesù ha aspettato una forza dall’alto. L’io di Gesù Cristo, di fronte a quella situazione, non è caduto in depressione. Non è un io distrutto, ma un io forte. E ha fatto fronte a tutto quello che ne è derivato in maniera unica e inaspettata. Il Vangelo di Giovanni dice a chiare lettere che hanno fatto il processo a Gesù Cristo, ma chi ha fatto veramente il processo agli uomini è stato Lui. Lui ha mostrato che cosa c’era nelle profondità del cuore di Erode, che cosa c’era nel cuore di Pilato, nel cuore della gente, nel cuore degli apostoli... Lui ha fatto il processo totale e definitivo, di fronte alla storia umana. E questo rimane il prototipo di quello che accadrà sempre nella storia. Allora Gesù Cristo conserva un io forte. Anche tu, se vuoi conservare un io forte e non soccombere (il soccombere, generalmente, si traduce nella depressione) prendi il Vangelo di Marco, capitolo 14, 32-42 e imparalo a memoria. Aggrappati a Gesù Cristo, se no per te è finita. È come un imbuto che ti porta giù. È assaporare la morte su questa terra. Il passato ti si arrotola dietro come un tappeto e ti schiaccia, per cui tutto diventa pesantissimo, tutto è sbagliato e insopportabile. Il futuro ti si chiude e tu stai lì in mezzo come schiacciato da una tenaglia. Spesso la persona non resiste e si uccide. E così si consuma il tuo venerdì santo.

C’è anche un sabato santo, caratterizzato dal silenzio di Dio. È caratterizzato dalla macerazione: la sofferenza non te la toglie nessuno. È caratterizzato dalla discesa agli inferi. La discesa agli inferi significa pervenire a una profondità di esperienza umana, di esperienza di Dio, di esperienza della drammaticità del peccato dell’uomo: significa pervenire a quelle profondità dove non si arriva per altra strada che per la strada della sofferenza. Una persona che ha sofferto può capire. Non si impara sui libri, non viene raccontato: o l’hai sperimentato e lo sai o non l’hai sperimentato e non lo sai. Si arriva alla profondità del mistero dell’uomo, dell’uomo peccatore: al mistero della morte e anche al mistero di Dio. È la strada per arrivare a un’altra qualità di vita.

Poi ci sarà una domenica di risurrezione. La domenica di risurrezione è caratterizzata da un fatto: Dio ha un corpo, è Dio ma è uomo. Perché ha preso un corpo? «Non ha voluto sacrifici né offerte, un corpo mi hai dato. Perché io venendo possa dire “Sia fatta Signore la tua volontà”». Lui, in questa vita nella carne, in questo suo essere uomo, ha accettato la morte. Ma da questa situazione di morte è esplosa una realtà totalmente nuova, della quale noi possiamo soltanto balbettare, e che chiamiamo risurrezione. È la vendetta di Dio: il suo modo di agire, la sua rivendicazione, il suo rifarsi. È il modo di Dio di risolvere i problemi. Quando hai esplicato tutta la tua libertà, e se prende una inclinazione di male, vai avanti e alla fine ci sono solo le ceneri della morte. Dalle ceneri della morte parte la rivincita di Dio, il rifarsi di Dio: la risurrezione. Allora tu hai avuto il coraggio di accettare una morte e Dio ti proporrà una soluzione inaspettata, inaudita, fuori da ogni prospettiva o capacità di concezione umana. È una realtà totalmente nuova. Questo lo sai soltanto per fede, questo è il modo di agire di Dio. Non esiste il Dio delle tue proiezioni, non esiste il Dio che ti sei immaginato, che ti mette là la mano, ti sorregge, ti toglie dai pericoli. Questo dio esiste soltanto nel tuo cervello. Esiste il Dio che si accompagna a te nel tuo cammino della morte perché proprio al momento giusto, quando tu hai coscientizzato che non puoi far più niente, quando la morte ti ha divorato, Lui parte con la sua stupenda, originale soluzione.

Tu adesso hai accettato questo, e Dio ti farà risorgere. Però la risurrezione non è magica, avverrà al terzo giorno. Terzo giorno nella Bibbia significa tre giorni, tre settimane, tre mesi... Cioè uno spazio di tempo non eccessivamente lungo, non determinato e conforme all’andamento delle vicende umane.

Nel caso di Letizia il terzo giorno si è compiuto nel mese di novembre. Eravamo all’alba del terzo giorno. Già si cominciavano a vedere prospettive di soluzione, già non stava più in un legame psichico terribile come l’avevo trovata le prima volte. Prima di Natale - eravamo in pieno giorno, piena risurrezione - Letizia era passata dentro questo tunnel di morte ma mano nella mano di Gesù Cristo: è una ragazza nuova, è una ragazza che si è buttata alle spalle tutta questa realtà. Chi è Dio nessuno glielo deve più spiegare né annunciare: lei lo sa, perché l’ha sperimentato sulla sua pelle. E le è costato sangue, le è costato vita. Letizia si è sposata nel settembre scorso. Beato colui che se l’è sposata, non soltanto perché è bella - tutte le donne sono belle - ma perché è ricca di un’esperienza che ti fa impazzire. Le parole di grazia che escono dalla sua bocca, la luce che esce dai suoi occhi sono un incanto. Quella sì che è una persona da godere.

Dal mese di maggio a prima di Natale è avvenuto tutto quello che è avvenuto e adesso è una ragazza nuova. Ha sperimentato la potenza della risurrezione di Gesù Cristo nella sua vita. 

Certamente qualcuno di voi si sarà chiesto: «Ma se questa ragazza non fosse andata alla messa tu tutte queste cose non gliele avresti dette?».

Se lei non fosse andata alla messa non gliele avrei dette. Semplicemente perché quanto detto non è una teoria, è una persona. Si chiama Gesù Cristo, vivo, vivo oggi, vivo con un corpo, vivo con un’intelligenza, vivo con un cuore... Il destino di una persona è relativo al grado di amicizia che ha con quest’uomo. Non con le pagine del Vangelo, che possono diventare una dottrina, una teoria, che però non ti serve. Come nel caso di certi espertissimi teologi atei, che conoscono a menadito il Vangelo ma non hanno nessun contatto con Dio. Il contatto con Dio, l’amicizia con Dio, non è una realtà che si improvvisa: è una realtà che c’è o non c’è. Se l’amicizia con Gesù Cristo c’è, gli dai la mano, passi in mezzo alla morte come gli ebrei sono passati attraverso il Mar Rosso: le grandi difficoltà, le grandi acque si trasformano in una muraglia a destra e a sinistra, attraverso la quale gli ebrei passarono a piedi asciutti, perché invocarono il nome del Signore. Ci volevano passare anche gli egiziani, senza invocare il nome del Signore, e le acque rifluirono e non uno ne scampò. Tutti stecchiti. Di fronte alla morte non si salva nessuno. Non ce n’è uno che si salva. La morte travolge tutto e tutti. Si salva chi invoca il nome del Signore. Non è che gli ebrei fossero più buoni degli egiziani, o più religiosi. Non è questo che conta. Non conta se sei buono o se sei cattivo: Dio ama tutti. Ama di più i peccatori e i diseredati. Qui è questione di invocare il nome del Signore. Gli ebrei, quando stavano nel deserto, venivano morsi dai serpenti. Il veleno, il peccato, invade la vita. La Bibbia dice che basta guardare quel serpente innalzato per essere guariti. Soltanto guardando con amore quel serpente innalzato, che è Gesù Cristo. Il serpente, per gli egizi, significava la vita. Allora solo guardando Colui che dichiara: «Io sono la risurrezione e la Vita», ti salvi. Però questo non lo si improvvisa. O c’è o non c’è. Se non c’è, quando arriva la morte, ti travolge.

In Letizia c’era perché, al di là di tutti gli avvenimenti, conservava uno sguardo di speranza. Nonostante le cose non andassero bene, non aveva smesso di andare a messa. Quando le cose vanno male, a maggior ragione ci devo andare, perché più il veleno mi invade, più devo aggrapparmi alla Vita. Invece uno fa un peccato e non va più in Chiesa. E il nemico non va cercando altro, per divorarlo, per ucciderlo. Quella ragazza aveva fede, aveva speranza. Il mondo ci crolla addosso, ma «Da chi andremo? Solo Tu hai parole di vita eterna». E là, la risurrezione ha fatto irruzione. Appena le ho annunciato il «kerigma», lei ha subito aderito, perché c’era tutta la predisposizione. Ho sperimentato che quando una persona non ha il contatto con Gesù Cristo annunciare il «kerigma» quando già le fauci della morte hanno fatto presa, non serve.

Mi trovavo dalle parti di Napoli per una missione. È venuta una signora e mi ha presentato una ragazza di ventidue anni. Mi ha detto: «Padre, io questa creatura l’ho generata due volte».

«Che significa, signora?».

Mi ha raccontato che quando aveva sedici anni si era fidanzata con un ragazzo. Erano stati insieme sei o sette anni. A ventidue anni, improvvisamente, quando già preparavano le nozze questo la lascia. E dopo due mesi si sposa con un’altra.

Questa ragazza è colta dalla morte. Per cui si mette a letto e vuol lasciarsi morire perché non ha la capacità di sopportare una sofferenza così grande. La mamma le apre la bocca e le dà omogeneizzati per farla sopravvivere. Non c’erano amici, non le interessava nessuno... Voleva soltanto morire. Era così malridotta, quando è venuta. Ho tastato un po’ il terreno per vedere se c’era qualche granellino di fede. Non c’era. E allora dissi: «Signora, la porti da qualche neurologo, da qualcuno che la faccia un po’ riprendere umanamente. Signora, lei non me la deve portare adesso che la morte se l’è divorata, me la doveva portare quando giovincella, a quindici, sedici, diciotto anni andava a braccetto con il suo fidanzato per le strade di Napoli a visitare i negozi... Ha sbagliato i calcoli. La vita non sta in queste cose. Non sta nell’avere, non sta nel potere, non sta nell’apparire. Famiglia molto nobile, ma alla messa ci andava questa figliola?».

«Beh, a messa ci va la povera gente».

Quando arriva la morte, non guarda in faccia nessuno. Stronca decisamente. Si salva chi procede mano nella mano di Gesù Cristo. La morte diventa allora una grande muraglia d’acqua a destra e a sinistra e tu passi a piede asciutto. Ma queste cose non si possono improvvisare. Queste cose, sempre guardando a Gesù Cristo, le devi meditare, riflettere e pensare quando la vita ti sorride, quando la vita ti va bene. Gesù, Pietro, Giacomo e Giovanni sono saliti sul monte, il monte della Trasfigurazione, nel contesto di una grande gioia, di una grande luce, tanto che Pietro vaneggiava. «Restiamo qui, piantiamo tre tende». Chissà che pensava. Lì, Gesù Cristo discuteva con Mosè e con Elia, cioè discuteva con la Scrittura, faceva la stessa cosa che facciamo noi adesso. Mosè significa i primi cinque capitoli della Genesi, Elia è il prototipo di tutti i profeti. Di che cosa discutevano? Di quello che sarebbe accaduto a Gerusalemme, dell’esodo che sarebbe avvenuto in Gerusalemme. Per cui Gesù Cristo, quando arriva la morte, si comporta come da copione. Non è che alla morte ci si va così, perché quella ti sorprende, diceva Gesù, come un ladro. Si avvicina la morte con la consapevolezza di ciò che si è appreso dalla rivelazione.

Adesso per voi si riattualizza il monte della Trasfigurazione, perché è adesso che voi vi confrontate con la Scrittura, in vista di quell’evento che prima o poi arriverà, arriverà o in una forma violenta o in una forma attenuata, ma arriverà. Beati quelli che sono equipaggiati. 

Tre anni fa, da Gualdotadino, qui vicino, è venuta una signora e mi ha portato la figlia, di diciannove anni. Mi dice: «Giovanni, fa' qualche colloquio con lei, ché ha certi problemi psicologici».

«Ma guarda, io non sono uno psicologo e non ho tempo. Io faccio il frate, sono sacerdote».

«Ma no, ma fallo…».

E ho fatto quattro colloqui con questa ragazza. Aveva veramente dei problemi psichici abbastanza rilevanti. Psicologicamente ho cercato di fare quello che ho potuto, però poi ho giocato la mia carta vincente che tiro sempre fuori, che è stata quella di invitarla al corso, prima al vocazionale, poi a quello per fidanzati.

Nel corso si è accesa un po’ di fede. In questa ragazza ce n'era poca, però si accese un lumicino. E di fede ne basta quanto un granellino di senape, poca poca, «Ma che sia la fede diritta», direbbe san Francesco. E così conservammo l’amicizia.

Passarono alcuni mesi e alla mamma di questa ragazza venne un cancro. La ricoverano in ospedale, ci sono metastasi. Un caso grave. Di fronte a questo evento, che si chiama morte, accade che il marito, che era un po’ la causa dei problemi dalla figlia, crolla e va a finire in una clinica.

Questa ragazza, poi, aveva un fratello di 24 anni. Io una volta avevo chiesto a questa signora di lui e lei mi disse che studiava medicina a Perugia, che era fidanzato, che era un ragazzo bravissimo, eccezionale. La figlia era il suo problema. Un giorno mi sono azzardato a chiederle. «Ma il suo figliolo, ci va alla messa?».

La signora è rimasta un po’ offesa un po’ sorpresa, poi ha risposto: «Beh, sa, padre, come sono i giovani oggigiorno. Dirgli di andare a messa... Però è buono, è bravo, è la mia soddisfazione, perché studia, dà tutti gli esami puntualmente, ha la fidanzata... Il mio problema è questa ragazza...».

Quando noi eravamo ragazzini c’era l’uso, dopo aver fatto un’affermazione, di dire: «Passa l’angelo e dice amen». E, nella vita di quella famiglia, è passato l’angelo e ha detto amen. Infatti, il marito si ricovera, il figlio si mette a letto e vuol morire: abbandona gli studi, abbandona la fidanzata e sta sul letto.

La sorella, insieme alla nonna, si sobbarca tre mesi notte e giorno in ospedale: è duro stare per tre mesi in ospedale, senza contare la fatica psicologica di essere di fronte a una persona cara che sta male. Un giorno mi ha detto: «Mio fratello è un mostro di egoismo!». Tre mesi in ospedale da sola. E lui non è stato capace di andare una volta. Sdraiato sul letto. Lei ha dovuto accudire il padre, che dopo una settimana è uscito dalla clinica, la mamma e questo fratello, cercando di farlo sopravvivere.

La mamma, dopo quattro mesi di ricovero, è uscita dall’ospedale, poi è rientrata e dopo due mesi è morta. Prima di morire ha supplicato di poter rivedere il figlio, ma lui non è stato capace di andare a raccogliere l’ultimo sospiro della madre e ora, a distanza di tre anni e mezzo, è in alienazione tra vino, forse droga e donne... Niente studi, niente di niente. Alla deriva...

La ragazza è diventata un gigante: ha superato tutti i suoi problemi, sta per sposarsi, insegna...

Le conseguenze tiratele voi. Ma una la tiro io. Ed è che voi siete autorizzati a raccogliere il bene dovunque si trovi, e il bene disseminato di qua e di là c’è dappertutto, ma quando vi si avvicina una persona e vi dice tutte le sue belle teorie sulla vita, su Dio, su questo e su quello voi ascoltate tutto, però alla fine domandategli: «Va benissimo tutto quello che hai detto. Adesso, però, dimmi qualcosa sulla sofferenza e sulla morte, perché io sono una persona che soffre e che muore e intorno a me ci sono persone che soffrono e che muoiono...».

E constaterete che su questo punto nessuno ha niente da dire. Perché proprio non c’è niente da dire. E allora riconsegnate tranquillamente le belle teorie a chiunque ve le abbia presentate, perché sapete che sulle cose essenziali - la morte e la vita - solo Gesù Cristo può dirvi qualcosa. E smettiamo di dire stupidaggini tipo: «Tutte le religioni, bene o male, sono buone. Sai, si può fare questo come quell’altro…». Certo che si può fare in tanti modi. Ma il problema centrale dell’uomo è vincere la morte. Ed è perché hai vinto tutte le altre morti che saprai che vincerai anche l’ultima morte. Allora, guardando alla tua risurrezione e a quella degli altri, non guardi al futuro ma guardi al passato, a quanto hai sperimentato sulla tua pelle, a quanto hanno sperimentato le persone sulla loro pelle. E quando avrai verificato questo in te e in chi ti sta vicino, allora avrai lo spazio per vivere nell’ottimismo, per vivere tranquillo, per vivere felice. 

Questo è il centro, è il «kerigma». È l’essenza di tutto il discorso. Quando giungono le situazioni di morte, quello è lo spazio in cui tu assumi i tratti di Gesù Cristo. Per cui quel pesce che voleva uccidere Tobia, tu lo ricicli per un bene più grande. Perché tu troverai che tutte le volte che la morte ti ha aggredito, tu hai assunto i tratti di Gesù Cristo, tu sei diventato un altro Gesù Cristo, tu sei equipaggiato per avere accesso dentro alla fornace della Trinità, perché il Padre riconosce soltanto i figli che portano i lineamenti di Gesù Cristo.

5.5 Guarire la memoria.

Il passato può essere vissuto in diversi modi. Posso portarmelo pesantemente sulle spalle. E condiziona e appesantisce la mia vita, diventando il filtro attraverso il quale io leggo il presente, un filtro che mi colora la vita, mi colora le relazioni e lo sguardo che ho sulle cose. Come un paio di occhiali da sole con le lenti verdi, che mi fa vedere tutto verde intorno a me. E dico: «Questo ragazzo è verde».

E lui mi risponderà: «No, guarda che è il tuo filtro che ti fa vedere le cose così». Quindi mi pregiudica nella relazione, che è la cosa più essenziale, dove si gioca tutto. La relazione è lo spazio dove viene veicolato sia l’amore e il bene, sia il male e le sue conseguenze (il peccato). Allora guardare al passato è cosa molto saggia. Siamo figli di Dio e abbiamo il diritto di vivere da uomini liberi. Così, il passato, una volta elaborato, può essere vissuto in maniera completamente diversa. Per cui posso dire: «Sì, il mio passato è pesante, ho fatto delle cose che mi dispiacciono molto e ho fatto tanto male che mi fa rabbrividire». Non devo rinnegarlo, né evitare di pensarci. È il mio male, però è là. È elaborato. Sta là, non mi tocca più. Io sono una persona diversa. Non mi leggo, né devono leggermi (però gli altri facciano quello che vogliono) alla luce del filtro del mio peccato, del mio passato, delle mie storie negative. Non è che lo nego, non dico: «Non c’è!». O: «Cerco di non pensarci». Perché reprimere o rimuovere non è la soluzione. Il passato negativo pesante si elabora. Si scioglie. Allora, se vado da uno psicologo perché magari ho un disagio e lui molto saggiamente va a vedere le radici da cui nasce questo male e quali sono state le relazioni più fondamentali, succede che mi rimette in quel passato, lo frigge e lo rifrigge, e io rimango come un albero che è diventato giallo. Allora bisogna andare alle radici, togliere il male e far sì che l’albero recuperi tutta la propria forza, tutte le proprie energie, il suo bel colore vitale. Freud, sotto certi aspetti, è stato un genio. Lui ha studiato questo metodo di guarigione. Una delle sue conquiste è stata guarire delle donne isteriche. L’isterismo è una malattia tipicamente femminile, ma è anche maschile. È caratterizzata dal fatto che, tenuto comunque conto che ogni epoca e ogni cultura esprime la propria forma di isterismo, una persona assume certi atteggiamenti tipici: cade, sviene, e utilizza questi atteggiamenti come un tipo di linguaggio.

Nelle cadute è opportuno saper distinguere quando è per un disturbo isterico o per un fenomeno epilettico, ed è molto difficile.

Una po’ di anni fa, a San Damiano, stavamo facendo un corso in una piazzola con un centinaio di giovani. Stavamo tutti insieme a ridere e a scherzare quando una ragazza, improvvisamente, si è messa a urlare ed è caduta per terra. Tutti si sono terrorizzati. Io l’ho presa di peso e le ho dato quattro schiaffi. Tutti gli altri si sono scandalizzati: «Che cattivo questo Giovanni!».

«Questo è ancora poco».

L’ho rimessa in piedi e le ho detto. «Non ti azzardare più a cascare per terra».

E tutti: «Ma povera ragazza, ma è caduta, ma poverina...».

L'isterismo è una forma di comunicazione, un modo di comunicare: «Guarda che io soffro terribilmente, aiutami!». Però è un modo di comunicazione «disturbato». Quando cade, l’isterico non si fa mai male, perché esamina tutto molto bene prima, valuta come deve fare. La caduta per epilessia, invece, avviene per lesioni al cervello: ad un certo punto l’elettricità fa tilt, la persona si irrigidisce, nelle forme gravi tende a divenire cianotica, e bisogna intervenire molto prontamente mettendogli in bocca un fazzoletto perché non si tagli la lingua.

Freud ha notato anche che queste persone hanno a monte un trauma di ordine sessuale: quando erano piccole avevano subito qualche forma di violenza di ordine sessuale. Ha notato anche che la qualità dell’intervento non è dovuta alla gravità di quel che oggettivamente è accaduto, ma alla risonanza psichica che la persona dà a quell’evento. Poi ha notato un terzo elemento: che la persona è asciutta dal punto di vista dell’appetito sessuale, cioè non ha piacere a livello di libido. Il piacere, nei primi tempi, il bambino lo sente sulla bocca, quindi lo prova mangiando, poi si colloca nell’ano e lo prova nel defecare (quando un bimbo sui cinque anni fa la cacca fa un dono, comunica che ha una buona relazione con il mondo). Infine si colloca nei genitali. Ma di questo passaggio rimangono tracce ovunque. Pertanto la libido è una realtà dinamica, in movimento, come fosse il fluire di un torrente che scorre lungo il proprio alveo. Se su questo fluire interviene una frana e l’acqua non va più per la sua direzione ed esce, abbiamo il sintomo. Allora Freud sostiene che togliendo la frana, l’acqua dovrebbe tornare al suo percorso naturale e dovrebbe sparire il sintomo. Come? Con il metodo delle libere associazioni. In psicanalisi esistono molte diverse teorie che, a seconda dei casi, danno risultati diversi. Ad esempio, in ordine alle fobie, ottiene buoni risultati la teoria behaviorista americana, pragmatica, in cui lo psicologo ti fa stendere sul lettino e ti fa parlare. Da questo parlare, da quello che può reperire a livello di sogni, lui va a vedere dove insiste maggiormente il mondo psichico interviene. Il metodo delle libere associazioni sostiene che all’inizio c’è un disagio: la persona soffre, alcune volte senza neanche sapere il perché, e deve cercare di recuperare con la mente. È un passaggio spesso difficile, alcune volte praticamente impossibile: la persona va allora aiutata, perché talvolta la mente, di fronte a un fatto traumatico, che ha provocato chock, cerca di rimuovere.

C’è una donna, qui ad Assisi, che da bimba è stata violentata da suo cugino di diciotto anni. In un giorno di festa, l’ha fatta salire con lui sulla canna della bicicletta e l’ha portata ad una fontana. Lì l’ha spogliata e violentata. Lei ricordava soltanto il punto in cui lui l’ha spogliata e le diceva che bisognava fare il bagno. Il resto proprio non lo ricordava nel modo più assoluto: l’aveva completamente cancellato.

Questo le è costato molto caro, povera donna. Perché dopo questo fatto lei è diventata così violenta, così cattiva, che è diventata la Maddalena di tutto il circondario: il suo desiderio profondo era di circuire gli uomini e di portare loro nel fango là dove avevano portato lei. E con ogni uomo che incontrava lei non provava piacere, e tutto questo è andato avanti per molto e molto tempo.

Il principio delle libere associazioni, invece, vorrebbe che la persona recuperi i ricordi con la mente e li rivesta di quei sentimenti vissuti in quel momento.

Nei bambini e nelle bambine c’è una grande curiosità di ordine sessuale, che cerca di essere soddisfatta. Spesso questo avviene nei giochi infantili, giocando a moglie e marito o al dottore, per cercare di vedere, di esplorare. Questi sono giochi in sé irrilevanti, a meno che non intervenga un adulto e faccia calare il peso del suo giudizio, della sua valutazione. Questo crea danno. Così come crea danno il ricordo retrospettivo. Quando si arriva a diciassette o diciotto anni, il livello morale cresce per cui si carica un determinato evento con tutte le acquisizioni e le valutazioni avute in seguito. Si dà all’evento un significato nuovo. Questa è un’operazione da evitare assolutamente. La persona deve invece rivestire l’evento di quelle percezioni, di quelle emozioni, di quei sentimenti e di quelle valutazioni che aveva nel momento in cui il fatto è avvenuto. Non di quelle successivamente raggiunte, né di quelle che hanno aggiunto gli altri, né di quelle che sono state le sue risonanze del vissuto rivestite di significati drammatici. Per fare questo primo passaggio alcune volte ci vuole molta competenza.

Il secondo passaggio è la verbalizzazione. È un processo altamente terapeutico. Quando si ha un problema, si sa che il parlare è liberante e aiuta. Tutto ciò che si sente a livello di emozioni va rivestito di parole. Molte volte la persona si vergogna, talvolta fino al punto di ammetterlo a se stessa, visto che può essere stato un trauma, soprattutto per quelle realtà che sono di ordine sessuale. Oltretutto, spesso avviene, per un meccanismo psichico perverso, che la persona si carichi delle responsabilità, che tenda a colpevolizzarsi dell’accaduto. Se, per esempio, in una famiglia moglie e marito litigano, il bambino pensa che sia colpa sua. Questa operazione è necessaria per poter «oggettivare», ossia per consegnare una realtà che è soggettiva a un’altra persona.

Il terzo passaggio è il ridefinire. Dare a quella realtà una nuova definizione, un significato nuovo. Tutti i passaggi prima di questo sono uguali per un sacerdote come per uno psicologo. La diversificazione avviene a questo livello: nel ridefinire. Un conto è che a ridefinire sia Dio, un conto è che sia un uomo. Ma dato che questo è un processo terapeutico, oggi la gente non va più dal prete, va dallo psicologo. Perché il prete in genere dice quelle quattro cose, sempre le stesse, mentre lo psicologo dà tempo, lascia parlare. Lo psicologo, inoltre, si fa pagare: è chiaro che è più serio, che vale molto di più...

Un conto è che ridefinisca Dio, un conto l’uomo. Se tu hai un aborto, lo psicologo ti dirà di non farci caso, al massimo di fare qualche offerta a un qualche istituto di bambini poveri dell’Africa. Del resto, che cosa ti può dire?

Non dimenticherò mai una ragazza che era venuta a piangere tutte le sue lacrime. Ripeteva in continuazione: «Io non posso non aver fatto quello che ho fatto!». Quando aveva sedici anni, ad una festa, un balordo di ventitré anni l’ha presa, si sono ritirati e ha perduto la verginità. E il fidanzato, tutti i giorni, le faceva pesare il fatto che non fosse più vergine. La tartassava in continuazione, anche se lui andava con altre donne. Sosteneva che se lo poteva permettere perché lei non era più vergine. E questa povera ragazza era così esasperata che piangeva, piangeva, piangeva.

Quando non aveva più lacrime le ho detto: «Solo Dio può fare che quello che hai fatto sia non fatto».

E ho cominciato a spiegarle le cose che sto per dire adesso.

5.6 Peccato, senso del peccato e perdono di Dio.

Consideriamo la figura di David. David non era mica un santo. Tutt'altro. Vi ricordate la sua scappatella con Betzabea?

David era un re, un uomo prestigiosissimo, un uomo che nel proprio rapporto con Dio è di una fede autentica. Ma non è che la fede garantisca che tu non faccia i peccati. Non è che il tuo stato, la tua posizione, possano garantire alcunché a questo riguardo. Non ha garantito il suo genio politico di uomo, uomo che ha costruito il più grande regno di Israele. Lui era re, lavorava tanto, governava in una maniera stupenda: aveva fatto un regno come ancora oggi gli ebrei sognano, il regno di David. 

Un giorno, mentre si sgranchiva le ossa sul terrazzo della reggia, i suoi occhi caddero su un giardino vicino, dove una donna faceva il bagno. Si sa come l'uomo sia debole, e poi gli occhi sono gli occhi... Ha cercato di vincere la tentazione, ma come si fa vincerla? C'è ritornato ancora, c'è ritornato ancora, finché ci ha fatto un pensierino e l'ha mandata a chiamare. Sono stati insieme e lei è rimasta incinta.

Lui era il re: era un bel guaio. Ma era un uomo molto geniale anche sotto questo punto di vista, e così fa richiamare il marito di lei, che stava in guerra, ordinandogli: «Ritorna e lavati piedi» (= sta con tua moglie).

Ma quello probabilmente ha fiutato qualcosa, e risponde: «Macché scherzi, con la guerra in atto... Io mi vado a ubriacare per legarmi con le donne». E non scese da sua moglie.

Il giorno dopo, David lo invitò a pranzo e lo fece ubriacare, nella speranza che con i fumi del vino dimenticasse tutti i buoni propositi e stesse con la moglie. Niente da fare: volle dormire nella reggia.

Allora decise di mandare a dire al generale in capo di mandarlo in prima linea, perché rimanesse ucciso.

Per cui di male ne ha fatto, eccome. Dopo quest'esperienza, Davide compone uno dei salmi più belli che esistano, il salmo 50. Noi lo chiamavamo il «miserere», il salmo del perdono. Non credo che esistano al mondo parole più giuste, più appropriate per chiunque si metta davanti a Dio. David ha fatto il suo peccato, noi facciamo i nostri. A ognuno il proprio cestino.

Di fronte al male, di fronte al peccato, ci possono essere due reazioni. Quella del credente, che sa che Dio è implicato in ciascuna persona, cioè: se io faccio del male a te, Dio ha pietà di te e si costituisce come parte lesa. E se ti faccio del bene, si costituisce come parte beneficata. 

Qualcuno potrebbe dire: «Ma io ho fatto del male a quella ragazza. Dio che c'entra?».

Però un credente questo lo sa bene. Davide infatti dice: «Pietà di me, pietà di me o Signore, contro di te, contro te solo ho peccato. Quello che è male ai tuoi occhi io l'ho fatto. Sei giusto quando parli, retto nel tuo giudizio».

Quello che per noi è difficile accettare è: «Il tuo giudizio è retto». Per esempio, in ordine ai rapporti sessuali, noi mangiamo l'albero del bene e del male. Questa è la tendenza fondamentale di tutti quanti: «Quello che è bene lo stabilisco io». Ma tu non sei Dio. Dio è un altro. Allora se lui non è d'accordo con me, lo cacci di casa. Tu puoi ucciderlo. Una volta c'era lo slogan «Dio è morto». Ma Dio non è morto per niente: muori tu quando ti escludi da Dio. Questa è la verità. Però noi abbiamo la tendenza profonda a mangiare l'albero del bene del male, cioè a decidere ciò che è bene e ciò che è male. Questa è l'essenza del peccato: io mi costituisco Dio. Io mangio il frutto dell'albero del bene nel male.

Per Davide, essendo un credente, questa realtà costituisce peccato. E al peccato segue il perdono. Questa è la sequenza. La stessa cosa però può averla fatto un altro che però non è credente.

Allora troviamo un vuoto di fede: questa stessa realtà lui la vive come male, ma questo male dentro il suo mondo psichico, chiuso nel suo guscio, gli diventa senso di colpa. Per il credente è peccato, per lui è senso di colpa. Se dentro di me c'è un male, la febbre mi dice che qualcosa non funziona, dentro di me c'è una lotta contro qualche nemico che sta minacciando la vita. Allo stesso modo il mondo psichico recepisce che c'è qualcosa di non fatto bene. Questo struttura il senso di colpa. Il senso di colpa, poi, struttura il mondo psichico come autopunizione, come bisogno di espiazione. In qualche modo la persona ha bisogno di espiare. E procura il male a se stessa.

Qui a Foligno, tempo fa, è stato ucciso un bimbo. A un certo punto si è presentato un giovane di ventidue anni, da tutti ritenuto un bravissimo giovane di buona famiglia, dichiarando di essere lui il mostro che tutti cercavano. Tutti rimasero sconvolti. Bisogna andare a vedere quanti sensi di colpa si portava dentro quel ragazzo, fin da quando era bambino. Il bambino ha una chiara percezione di quando fa il male e di quando fa il bene. Se però la famiglia è melensa, papà non c'è, e magari a un rimprovero della mamma interviene il nonno dicendo: «Beh, lascialo stare, è un bambino», lui non elabora il senso di colpa. Se però gli si dà uno schiaffo, il bambino elabora il senso di colpa e gli si fa un bene. Diversamente, il mondo psichico si struttura in modo autodistruttivo. Credete: non si può essere più sapienti di Dio. Dio dice: «Togli con il bastone la stupidità dalle spalle del giovane», anche se adesso a dare uno schiaffo a un bambino ti mettono in galera. Poi ci si stupisce se diventava rammollito, se finisce nella droga...

Non consentire al bambino di elaborare il senso di colpa significa creargli un danno strutturale alla psiche, danno di cui la gente in genere non immagina neanche lontanamente la portata. Una mamma e un papà che credono di essere i più belli perché non hanno mai dato uno schiaffo al figlio o alla figlia, sono in realtà una mamma e un papà stupidi. Se io dicessi queste cose durante una messa, il giorno dopo mi manderebbero via. Ma le cose stanno così. La gente è logorata da sensi di colpa. Il senso di colpa ti mette in una condizione che tu non fai più le cose per il tuo bene, ti autopunisci. Tu sai che una determinata cosa ti fa male, te lo ha detto anche il medico. Perché la fai? La persona non riesce a farne a meno. Se sai che il fumo provoca il cancro, perché continuare? Questo è il serbatoio di tutta la patologia psichica: il peccato. Il peccato è un male. Ma se tu sei credente sai che Dio ti ama e che lui è venuto a caricarsi del tuo male. Per cui hai fatto il male, certo, e sai che lo rifarai, bisogna essere realisti. Però se dentro di te vive questa certezza, che tu sei proprio il figliol prodigo, quella parabola ti descrive bene, tu ti appropri di quello che è di tuo padre. Vai da lui è dici: «Dammi quello che mi tocca. Io me lo prendo e me lo gestisco a modo mio. Me lo gestisco sbagliando, per me, facendo quello che mi pare».

Però sempre arriva nella vita delle persone un momento in cui si rientra in se stessi. Ad un certo punto la vita presenta i conti e i conti dicono che sei proprio un maiale, ridotto a mangiare le ghiande. E rinasce dentro di te il desiderio di tornare alla casa del padre, anche alla condizione di servo. Almeno per mangiare, per soddisfare i bisogni primari. Quando una persona sta nella fase in cui ha chiesto ciò che le spetta al padre, sta nell'euforia degli amici, delle macchine, delle donne... Non c'è niente da fare. A questa persona puoi dire di tutto, non serve a niente. Non è venuto per questa persona il regno di Dio.

Si deve consumare e si spera che la vita le dia la possibilità di rientrare in se stessa: qualche volta capita, qualche volta no («…è uscito dal mondo un altro delinquente!»). Alcune volte le persone rientrano in se stesse.

Io, per esempio, incontro moltissime persone che sarebbero pronte per il regno di Dio. Le invito perché se fossero in ascolto, diventerebbero delle persone molto cristiane, perché ormai sono decantate dai soldi, dal sesso... Ma il più delle volte dicono di non avere tempo: ormai per loro la vita è così e non sospettano che ci potrebbe essere l’aurora di un mondo nuovo. Altre persone rientrano, ed è bellissimo: rientrati in se stessi, desiderano la condizione dei servi, mangiare. Le persone, quando vengono ai corsi, cercano un po’ di pace e di tranquillità. Vorrebbero quindi la condizione del servo. Tu vorresti la pace, la tranquillità, l’armonia, le buone relazioni in famiglia, con i genitori, con il marito, con i figli, con il fidanzato... Il problema è che tu vuoi i doni di Dio trascurando il donatore.

Così non funziona, perché Dio non si fa prendere per il naso. Tu hai bisogno di Dio e vuoi fare il furbo cercando solo i suoi doni. Se vai verso la casa del Padre: la prima cosa che devi fare è metterti a un altro livello: là non ti aspettano i servi, ma ti aspetta il Padre in persona, che sta sempre a guardare se tu appari all’orizzonte. Quando ti intravede, viene, ti si fa incontro, ti abbraccia, ti bacia, ti stringe a sé, ti mette l’anello al dito, i calzari ai piedi e la veste bianca. Questo significa che ti restituisce tutta la dignità di persona umana. E per te inaugura la festa: uccide il vitello grasso!

In un’altra parabola si dice che si fa più festa in cielo per un peccatore che per 99 giusti, perché tu metti Dio in condizione  di essere Dio, cioè uno che ama. Ogni volta che ritorni, si verifica questo grande evento. Il peccato è l'unica realtà che mette in scacco Dio e non gli permette di essere quello che è per essenza: un amore che si vuol diffondere ed espandere. Dio ama sempre, ama tutto e tutti, però non può amare l’uomo - in quanto libero - se questo lo rifiuta.

Ma le cose non sono semplici, in quanto c’è sempre un fratello maggiore che abita proprio dentro di te, e parla dentro di te. Il fratello maggiore ragiona alla maniera umana (e quello sei tu): ti prende nel tuo aspetto negativo, ti tuffa nel tuo passato negativo e ti ci inchioda, è disperante e bisogna tappargli la bocca, ma risulta alquanto difficile. Moltissime persone, quando si confessano, non confessano il peccato ma il senso di colpa: hanno un bisogno di dire in quanto risulta terapeutico, ma non c’è fede. Per cui rimangono come sono.

La fede ti dice che ti sono perdonati i peccati. E quando Dio dice queste cose è serissimo: significa che il tuo peccato se lo prendo lui. E Dio se li è già presi: basta guardare Gesù, che si è preso carico dei tuoi peccati, dei peccati di tutti gli uomini delle generazioni passate, di tutte le latitudini, perché Lui ama e porta il peso dell’altro. Tu lo devi soltanto accettare.

Che differenza passa tra Giuda e Pietro? Tutti e due hanno peccato, però Pietro accetta di vivere di perdono, mentre Giuda no (si dispera e i sensi di colpa lo hanno ucciso). Sono due personaggi con due stati psichici diversi, e tu alla fine devi accettare di vivere di perdono, quindi accettare che pecchi, che Dio si prende il tuo peccato ed è continuamente pronto a rimetterti l’anello al dito, i calzari ai piedi e la veste bianca. A restituirti gratuitamente la tua dignità di persona umana: se accetti questo, vivi; se non lo accetti, fai la fine di Giuda.

Con questo non si vuol dire che Pietro non ha peccato, ma che questo non gli ha impedito di diventare il capo della Chiesa, che lui assolvesse al suo compito: questa è la condizione umana, noi viviamo di perdono.

Chi è Giovanni? Se voi mi poteste guardare dal punto di vista spirituale, trovereste che Giovanni è un uomo, che ha un abito tutto tappezzato di pezzetti di perdono. Per cui sono uomo tutto perdonato, sempre perdonato. Io sono un ammasso di perdono. Non mi illudo che, andando avanti, possa diventare chissà che cosa: mi spinge il fatto che vivo di perdono, che ogni volta mi metto davanti al mio Signore e accetto questa condizione, di vivere di perdono. Ma la superbia mi potrebbe anche mettere in condizione di non voler vivere di perdono, di questa vita che non è mia e mi viene data per puro amore che non posso ricambiare. «Percuoterò il Pastore e tutti si disperdono» dice la Scrittura. Gesù diceva agli apostoli: «Anche voi!».

E Pietro: «Noi! Noi! Ma scherzi Signore! Se anche tutti ti rinnegassero, …io, mai! E se anche dovessi morire per te, io sono pronto!». E lo stesso dicevano tutti.

Sono passate poche ore e non solo lo hanno rinnegato, ma sono scappati. Gesù sapeva cosa sarebbe successo, ma Lui ama non per essere riamato. Lui ama e basta. Se Pietro fosse morto per Gesù Cristo, si sarebbe salvato? Ma stai scherzando? Come se tu avessi la presunzione di poter ricambiare Dio! Ma dove stai?

Noi siamo così: l’amore si esprime. Dio mi ama non perché sono buono (sa benissimo che non lo sono affatto), Dio mi ama così come sono, semplicemente perché io accetto di vivere del suo perdono, tutto qui! Questo dà igiene psichica, rimane veramente risolutivo quando ridefinisce Dio, ma se tu ridefinisci te stesso (…io mi confesso direttamente con Dio!), io mi metto a ridere… E mi scappano tutti i denti! Questa è una grossa stupidaggine. Cosa ti vuoi ridefinire da solo, tu sei peccatore e la fortuna sta nel fatto di avere quell’umiltà di lasciarti guarire. Devi capire che la vita arriva da un altro, che quest’amore così grande ti viene dato non perché tu possa fare qualcosa (anzi, levatelo dalla testa perché non puoi fare niente). Guarisci la mente del fatto di avere la presunzione di poter ricambiare Dio: non pronunciare la frase: «Io amo Dio», in quanto molte volte è un’affermazione falsa, è segno che tu hai un vago sentimento. Certo che possiamo e dobbiamo ricambiarlo, ma la possibilità di ricambiare il suo amore ci viene data come dono, e come dono ci viene data la possibilità di avere i tratti di Dio, quindi a mia volta di perdonare gli altri perché io sono, per essenza, un uomo perdonato. Allora, fratelli, capite cosa significa «ridefinire»? Dio, quando ridefinisce, è serio! Adesso la memoria è guarita, perché ormai è circondata da una luce nuovissima: Dio mi ama gratuitamente, Dio si fa carico del mio peccato, Dio viene dentro l’esperienza del peccato… Ho letto un libro bellissimo che diceva: «Se non sai peccare, vai dallo psicologo! Ma se hai peccato, vai dal sacerdote!». Quanta profondità in queste parole! Dio sfrutta la situazione del peccato per rivelarmi le cose più profonde: quando ho peccato capisco quanto sono impotente a salvarmi da solo, quando ho peccato Dio dispiega la sua misericordia e la sua potenza, dove abbonda il peccato là sovrabbonda la grazia perché Dio pensa in maniera diversa dagli uomini (gli uomini pensano così: ha fatto un crimine, un ergastolo; ha fatto due crimini, due ergastoli). Dio pensa: molto ha peccato, molta più grazia ci vuole! È come quando cade una bomba e provoca un grande vuoto: più è grande il vuoto e più bisogna riempirlo… dell’amore di Dio! È nell’impotenza umana che si dispiega la potenza divina. L’uomo pensa: «Guarda questo poverino, che vita ha, viene da una famiglia …, guarda come fa …, non ha avuto niente …, è poca cosa!». Ma è là che Dio dispiega la sua forza e la sua potenza, perché ragiona in una maniera diametralmente opposta all’uomo. La croce rimane come un libro inesauribile per poter capire come è e chi è l’uomo, chi è Dio, che cosa fa l’uomo (che uccide il suo creatore)... Se vuoi capire la misericordia di Dio devi guardare alla croce. Quando è stata smentita la menzogna più terribile che attraversa il cervello degli uomini, perché Satana, in Eva, ha corrotto il concetto di Dio: ha messo in Dio alcune cose che sono obbrobriose (che possa essere geloso). Eva ha aderito, per cui è avvenuta la corruzione del concetto di Dio, e in questa corruzione sono contenute tutte le altre corruzioni. Se vuoi analizzare la qualità di una persona, per prima cosa devi indagare qual è il suo concetto di Dio: dal concetto di Dio, tu capisci tutto di quella persona. Talvolta, il nostro cervello produce immagini così diaboliche e orrende di Dio da far rabbrividire (certe battute, certe recriminazioni, certi giudizi). Questo è il peccato che tesse la vita degli uomini e che si trova proprio dentro al cervello, dove opera Satana, attraverso una menzogna terribile. All’interno del cervello lui opera facendo una tessitura, prendendo dalle supreme menzogne della vita un filo, e dalle supreme verità un altro filo, e fa un tessuto dove bene e male, vero e falso sono tutti mischiati. È molto duro lavorare contro Satana per smascherare, per mettere da parte tutte le mezze verità di cui è imbastito il nostro parlare, il nostro modo di dire, e se una persona non è più che esperta, il peccato le si insinua dentro. Le battute che noi facciamo, sono tutte mezze verità, perché Satana, dentro la menzogna, corrompe il concetto di Dio. Sulla croce, finalmente, scopri che Dio ti ama (e se non lo scopri là, non lo scoprirai mai più); sulla croce hai sputato a Dio e Lui dice: «Io ti amo, anche se tu mi sputi». Tu gli hai conficcato una spada al centro del cuore, e lui ti dice: «… Però io ti amo”. Tu l’hai flagellato, l’hai deriso e Lui ti dice: «Ti amo». Tu l’hai coronato di spine e Lui ti dice: «Io ti amo». Per cui, sulla croce, viene smascherata la suprema menzogna: beati quelli che arrivano a capirlo! Ma quello che ti accompagna è sempre il concetto di Dio, perché in base al concetto di Dio vengono ridefinite queste realtà, che sono comune eredità di tutti gli uomini.

Per esempio: un uomo ha ucciso un bambino nella zona di Napoli. È certo che certe cose non si devono fare, ma è necessario sempre distinguere il peccato dal peccatore: il peccato va sempre condannato, il peccatore no. Quell’uomo alla fine è morto e non lo volevano nemmeno al cimitero. Chi stava vicino a quell’uomo? Ci stava soltanto Gesù Cristo, colui che è morto fuori dalle porte della città, nell’infamia (morire fuori dalle porte della città è l’infamia più grande). Perché è morto in un luogo così isolato, dove non lo voleva nessuno? Perché si identificava con quell’uomo. Per questo a trovare e a raccogliere quell’uomo è stato solo Gesù Cristo. Neppure la Chiesa ha saputo dire una parola di fronte a tutta la gente che alzava dei cartelli contro di lui. Neppure un uomo di Chiesa ha detto: «State attenti, che state condannando Gesù Cristo, perché a te non importa niente della vita delle persone, ma a Lui costa il sangue”. Per cui quell’uomo ha riattualizzato proprio Gesù Cristo. E non c’è stato un cane, una Chiesa melensa che abbia detto una parola a favore di quell’uomo. Solo Gesù Cristo è andato a prenderlo e a morire con lui, fuori dalle mura della città (Gesù è morto fuori le mura e non lo hanno voluto neanche i suoi!).

